anjelito (yo no soy ningún amjel)

fin

2008-06-18T04:31:00.001+02:00

Este blog será dado de baja proximamente.
Gracias.

cerrado por derribo

2008-06-18T04:08:00.003+02:00

Es verdaderamente bueno lo que he escrito sobre ti, al menos, a mí me lo parece. En serio, es algo fresco e innovador.
Empiezo hablando de la vida de antes de conocerte, y después digo algo sobre la no vida. Lo mejor llega cuando le ofrezco al lector, lectora o lectores, si los hubiere, las razones que me atan a ti, fuerte y con acero, el mono que te tengo y el miedo a la sobredosis. Se enamorarán también, los lectores digo. Eso es seguro.
Es distinto, claro, conocerte que leerte, pero te aseguro que es muy bueno y casi llego a describirte.
Sufro un poco cuando lo releo y estoy pensando en romperlo o, acaso, darle fuego.
Sólo tengo algunos momentos de lucidez al día, y llegan separados, así que no sé si volveré a escribir algo así. Bueno, no sé si volveré a escribir algo entendible.
Así que no sé qué hacer. Quizás lo guarde.
Las terapias emocionales no han solucionado nada y la medicación me deja absorto y cansado. Tengo la piel seca.
A lo mejor escribo bajo los efectos de algún fármaco o ni siquiera escribo.
Es lamentable y tétrico el lugar donde me encuentro. No hay luz al fondo.
Quizás la magia pueda borrar todo. He de aprender magia.
Doy pequeños saltos hacia delante con mucho impulso. No llego. Voy a romper ese papel y empezar de nuevo.

Esto ha terminado, cierro este blog hoy, ahora.

Era mío y era un regalo, pero incluso hasta los regalos se terminan despreciando, da igual que sea una bici, un blog o un libro. Es así. Es injusto pero impartir justicia es complicado y cuando odias a alguien o algo es normal hacerlo diana de todo, eso es esto.

En esta época es cotidiano lo oscuro, y quiero volver a leer esto siempre, al tiempo, cuando vuelva a entrar aquí. Quiero reirme al leerlo. No puedo llorar tanto porque parezco que quiero dar pena para conseguir algo. Es raro. Me han abandonado varias veces seguidas, debo ser un pesado que insiste, nada más. Porque me hago ilusiones, me creo a mí mismo cuando me miento. Es bueno oir la verdad, aunque sea dura.

Pero lo demás es acoso y derribo. Nadie puede controlar sus sentimientos. Ojalá. ¿Cómo se puede dejar de pensar en alguien o algo? No existe esa receta. Y eso no se puede reprochar porque duele. Yo no he hecho ninguna locura y eso me satisface. Apenas algún mensaje a deshora. Ni una borrachera. Hay una mezcla de dolor y molestias que he provocado casi sin saberlo, pero que ni siquiera sabía que podía producir. Las personas cambien y están en su derecho. Y no me preguntes qué he hecho, porque no es reprochable luchar hasta el final y pensar que hay esperanza, sólo eso, ningún incordio. Creo que ahora sabes que yo pensaba que otro mundo era posible y no, no estaba ni estoy confundido, porque no sabía la verdad. Sabes de sobra que nunca hubiera hecho nada parecido si hubiese participado de la realidad, sólo por orgullo quizás.

Termina una dura etapa de montaña. Termina de verdad. Lo siento pero adiós. Es normal que no quiera saber de tu pareja y no por eso soy menos persona. Es duro oir la verdad sobre alguien y más si te la cuenta ese alguien. Pero es bueno, a veces.

No se culpa a alguien por lo que siente, aunque sea como una mosca, y aún pretendiendo ayudar, también se puede romper todo. Yo voy a salir de esta, estoy seguro, y me reiré al tiempo, sabiendo el camino para no volver. Pero es necesario comprender que es una enfermedad y que la terapia de choque es dura, así que no hay mal humor, sólo agradecimientos y busqueda de los propios sentimientos, que esta vez se han equivocado al buscar lo bueno para mí.

No soy egoista. Amo profundamente. No miento. Hay una parte de mí que se queda aquí, para siempre. La otra, que debe salir a la calle, sabe decir adiós y gracias.

fuego

2008-06-15T06:39:00.003+02:00

No puedo perseguir ilusiones, por las calles, que no me satisfacen. No debo. Presionar a alguien para que te de las gracias está prohibido.
El mundo es incorrecto y no se puede hacer nada. La interpretación ha acabado con todo lo natural. Nadie cree a nadie. No son valores efímeros y es, por tanto, la causa de que mi vida arda en una acera y no encuentre ninguna mano. La culpa es mía, lo sabemos todos. Pero, ¿y qué?

grita

2008-06-08T03:06:00.002+02:00

Me has salvado. Yo tenía la boca llena de arena. Me has salvado en todos los sentidos. Por inercia dejé de preocuparme por mi vida. Tu voz llegó en el último instante y tu recuerdo me bastó para prometerme un poco de cuidado. No sabes cuánto te lo agradezco. Me has devuelto una sonrisa y no tengo la opotunidad de decírtelo. Te odio con todas mis fuerzas, pero he de agradecerte esto.

el buen pastor

2008-05-23T01:24:00.002+02:00

Y ahora no te saco de mi cabeza y quizás sería mejor no verte como termino haciendo siempre y ya sé que no funcionaría pero te veo a todas horas y en cada imagen y en cada sol y cada cigarro y tu cara siempre es la misma que la del otro día cuando dormías y estabas preciosa y yo quise escribirte una nota para marcharme o para escapar y te volvía a mirar y eras otra vez un poco más guapa y siempre más guapa y no puedo dejar de recordar esa cara y jamón y pizza y te despertaste y yo me avergoncé y no supe decirte ni mirarte y me fui y otra vez vuelve todo lleno de caras tuyas preciosas.

NYC

2008-05-15T14:38:00.001+02:00

Hace hablar a mis vecinas
mientras dobla sus esquinas
Entre artistas y figuras
Va pasando el rato
Estuvimos allí
solo un instante más
y llegamos hasta aquí
Duérmete mi niña, luz
escóndete de la noche
deja el más allá
y zambúllete en el mar
de la tranquilidad
Sal por la ventana
de tu habitación
vuela hasta Nueva York
Estuvimos allí
solo un instante
Y llegamos hasta aquí
contando una historia más
escondidos de las sombras
Vivir y olvidar a la vez
son dos rutinas
Duérmete mi niña, luz
escóndete de la noche
deja el más allá
y zambúllete en el mar
de la tranquilidad
Sal por la ventana
de tu habitación
vuela hasta Nueva York...
Estuvimos allí solo un instante
Sólo un instante....
Sólo un instante más

fiesta

2008-04-27T02:44:00.002+02:00

Eres más guapa que nadie, y yo te quiero, eso es cierto. Quizás por eso prefiero no verte, ni con chaquetas vaqueras. Un beso, enorme.

ya no sé qué contarte

2008-04-05T15:22:00.001+02:00

"Apenas los primeros rayos de sol rozan la ventana se despierta. Decidida, con los ojos cerrados, se levanta de la cama. Las siete menos cinco. El sol va engullendo las pocas estrellas que quedan.
La radio de la cocina habla de la composición del nuevo gobierno.
Al salir de la ducha siente frío hasta que alcanza la toalla.
Con el pelo aún mojado sale de casa. Le encanta vestir de negro. Piensa que le sienta bien. Al llegar al coche, abre el bolso y saca un teléfono móvil."

He intentado escribir más de cien veces lo mismo y ya no sé qué contarte y encima se me da mal escribir de pie sobre una libreta que no tiene líneas ni es cuadriculada como mis cuadernos de matemáticas del Instituto.
He probado a recomendarme los mejores psicólogos que conozco de oídas y siempre resulta que oigo mal y sus apellidos son de estomatólogos o de oftalmólogos.
He visitado todas las chinchetas del mapa y las he ido quitando hasta que el mapa se cayó y en la pared sólo quedan algunos agujeros.
He maldecido las pulseras y anillos y hasta los nomeolvides y los botellines de Cruzcampo que están un poco rotos por el filo y te cortan el labio o la lengua según te de por beber.
He organizado una pequeña fiesta sin invitaciones pero con muchos rollos de papel higiénico a modo de serpentinas blancas que cuelgan del suelo y no se mueven.
He fracasado en todos los intentos de paz incluso ofreciendo todo lo que tengo y todo lo que sé a cambio de una tregua que dure un instante.
He planeado un viaje de ida y vuelta de poco más de cuatro días pero no sé qué llevarme y la mujer del hostal me llama cada cinco horas para que le confirme la reserva.
He comprado revistas y fascículos con todas las colecciones que te puedas imaginar más todas aquellas que jamás se te podrían ocurrir y sólo me falta la de Burgos para tener todas las catedrales de España.
He aprendido catalán y también he aprendido a reírme pero no sé hacer las dos cosas a la vez aunque tampoco se me da muy bien pronunciar Sabadell.

amnesia

2008-04-04T21:26:00.001+02:00

Porque tú siempre vuelves
a mí, a mi cabeza
he decidido olvidarte.
Mañana, al despertar,
ya no estarás. Y nunca
podré recordar tu cara.
Jamás nombraré tu nombre.
No habrá una sola vez
en la que desee llamarte
porque no sabré tu número.
No querré besarte porque
no sé si existes o siquiera
si tienes labios.
------------------Nunca más
podré celebrar tu cumpleaños
o el día en el que nos besamos,
abrazados, en tu cama,
por primera vez, porque
ni siquiera existirá tu cama
ni la otra habitación
donde ahora guardas la ropa,
que también dejará de existir.
Vas a salir de mi cabeza
y, entonces, algún día,
de repente, en algún tiempo,
encontraré una foto tuya,
una bufanda, un arroz, un poema
que haga que me detenga
y me pregunte de qué me suena.

mentiroso mentiroso

2008-04-04T04:37:00.000+02:00

Son las cuatro, casi, de la mañana.
Concursos en la tele para llamar a teléfonos que nunca se descuelgan.
Mañana amanecerá otro mediodía que no será lluvioso y no se avecinan borrascas que me permitan excusar esta agorafobia.
No me gusto, me digo a mí mismo.
No eres más que lo que nunca quisiste ser, y hasta hueles mal. Poco después me soporto y me llevo a la cama.
El Consejo de Europa está reunido a estas horas decidiendo nuestro futuro comunitario.
Me duelen los ojos de no dormir y me he derramado todo el tiempo encima.
Tengo vértigo. Tengo vértigo y me pregunto por qué serás tan puta.
Cierro los ojos. Intento dormir pero me acuerdo de todo lo que no me gusta. Me acuerdo de que lo que tengo no me gusta. De tu vida también me acuerdo y me pregunto dónde está.
Después te veo, saliendo del agua, con el pelo pegado a la cara y sonriéndome, y me voy quedando dormido hasta que me despierto.

Los años del ático

2008-03-24T20:46:00.003+01:00

Tú eres pálida y pequeña. Frágil casi siempre, y rotunda y doctrinal cuando te miras al espejo y haces muecas con la boca.

Yo, aún, sigo enamorándome de ti algunas noches, casi todas. Es cierto.
Tú eres sencilla y bonita. Templada con sangre ardiente y roja. Tienes los ojos grandes y lo sabes, y de eso te aprovechas.
Tú eres tímida y graciosa. Estallas a borbotones y te haces añicos algunas veces, y yo no sé recogerte.

Yo, dejé ranas en tu casa, para que te protegieran y, algunas noches, como anoche, sueño contigo y pienso que estás mejor ahora y eso me encanta.

Pero perdóname por ser tan torpe.

Me gustaría pasar los domingos jugando al Risk

2008-03-24T20:34:00.002+01:00

Nunca he distinguido lo que pasa de lo que podría pasar y siempre me quedo embobado horas después de un suceso así soy yo y no es que me haya convertido en nada pero tampoco pretendo disculparte porque me has jodido y eso lo sabes.

Una cosa es que yo te quiera y te eche de menos que los dos sabemos que es cierto y otra es que me tenga que tragar que no sabes lo que quieres o no sabes cómo decirme que no me quieres (a tu lado, digo).

Mejor hubiera sido desempolvar mi caja de Juegos Reunidos que tener que escuchar la historia esa que motiva tu decisión y que me deja con cara de idiota sin saber si insultarte o darte un beso por lo mucho que me quieres.

Y es que tú sabes que yo siempre he sido muy torpe a la hora de dejar a alguien y me enorgullece saber que he sido dejado por la mejor maestra posible en esa materia porque cada vez que pienso en la forma en la que lo has hecho no sé si reírme o llorar.

Pero bueno los dos sabemos que el tiempo pasa y tú tienes derecho a ser tú, pero joder, lo peor de todo es que si no me das motivos realmente creíbles y que sólo me culpen a mi al final sólo me queda pensar que me has engañado o que estabas a punto de hacerlo.

Aunque otras veces sé que no es cierto y me vuelves a caer bien así que no te preocupes demasiado que tú ya sabes como soy o como era o como seré y eso es lo único real de todo esto y es lo que importa y ya estoy mejor y de vez en cuando mucho mejor aunque se vaya la luz.

torpe

2008-03-16T06:05:00.003+01:00

Mi conciencia me habló esta mañana, temprano, sobre las seis y media. Hace años que no me hablaba. Casi no reconocí su voz. Es como mi voz, pero más grave. Yo no entendí muy bien qué decía pero llevo todo el día pensando qué he hecho mal, qué problema de conciencia debo tener.
Yo, que nunca he hecho demasiados equilibrios para mantenerme en pie y que cuando me tambaleo me caigo sin más. ¿Yo?
La voz de mi conciencia estaba hueca pero sin eco. Y no supe entenderla. Yo no he sido, pienso decirle. Yo no he sido.
Mi conciencia se dedica a despertarme, poco más. A lo mejor no soy yo.

de aquí en adelante

2008-02-29T19:09:00.001+01:00

Aunque no se
me ocurra nada
mejor y prefiera
seguir guardándote
rencor que luto
prometo echarte
de menos todos
los años bisiestos

hasta otra lluvia

2008-02-23T04:07:00.001+01:00

-Hasta otra lluvia –dijo, y escupió cenizas a su lado. Llevaba horas sentado frente a la tele, pensando si debía encenderla. Aún le dolían las mandíbulas de masticar desdicha la noche anterior.
Debe ser horrible estar enamorado de alguien que no lo está de ti. Debe ser demasiado triste pensar que la persona a la que quieres no siente esa reciprocidad para contigo. Debe ser doloroso saber que no tiene culpa de no poder manejar sus sentimientos. Es totalmente injusto no tener a nadie a quien poder reprochar nada o, siquiera, empezar a odiar.
-Hasta otra lluvia- dijo, sabiendo que era probable que nunca jamás ocurriera, que el cambio climático lo había jodido todo, y que nadie aprende a llover.

esto que tú me has hecho no lo vuelvas a hacer

2008-02-18T18:17:00.001+01:00

Porque no voy a perdonarte,
o si,
pero no voy a retenerte.
Contra las cuerdas.
No voy a perseguirte.
Voy a dejar que seas feliz.
Como querías ser de mayor.

Yo ya lo sabía

2008-02-18T18:12:00.002+01:00

Perdí la intimidad
quizás siendo consciente.
Dormí abrazado a mi sofá
con la angustia caliente
en mi garganta
como un café.
Siento mis alas
después del tiroteo
y espero no meter mucho la pata
cuando desde lo alto
vea todo esto arder.

enamora2

2008-02-14T18:13:00.003+01:00

Estoy llorando.
Mis lágrimas son nuevas
y resbalan por la mejilla
sin perderse
hasta la boca.

Estoy llorando
y el sabor salado de mis labios
me recuerda a otros momentos
que no sé si eran tuyos.

Estoy llorando
y ahora no recuerdo por qué
y el tobogán de mi cara no cesa
y parece que me ahogo
en mí mismo
-----------------me ahogo.

P A Z

2008-02-09T14:46:00.000+01:00

sensacional

2008-02-08T02:15:00.000+01:00

uno

Tendrías que estar aquí. No deberías perderte esto. No te puedes imaginar lo asombroso que es conocer a personas que nunca son como nosotros.
Mis padres se separaron en junio y ya han comenzado los trámites del divorcio.
Eso debe ser importante, divorciarse –digo-. Debe ser como sacarte el carnet de conducir o renovar el dni. Eres libre para conocer a otra persona y estar en sus mismas condiciones. El matrimonio es un rollo, deberían prohibirlo por ley.

dos

Tendrías que ver esto. La situación –digo-. Tendrías que conocer a la novia de mi padre. Seguro que podrías hablar durante horas con ella. Lleva hablando nosecuanto rato, y no parece que tenga intención de callarse. Cuando habla parece que repita la misma conversación varias veces, las mismas frases masticadas y rumiadas.
Si, al menos, estuvieras aquí. Nos reiriamos juntos. Te miraría a los ojos y no podría contenerme. Y te prometo que después te salvaría, aunque mi padre se enfadara.
Pero no estás, y ella nunca se calla, y sus palabras sólo hablan de ti, de tu ausencia. Y me duelen los ojos de escucharla.

tres

Me levanto despacio del sofá, mientras la miro, y le pregunto si quiere un café. Yo preferiría darle un Orfidal. No sé qué ha respondido. Me da igual. Voy a intentar desaparecer.
Ella sigue hablando a lo lejos y, cada media frase, me pregunta algo para confirmar que aún la oigo. Pero cada vez la oigo más lejos. Más lejos.
Me encantaría que mi madre estuviera aquí.
Ella hubiera mandado a callar a la novia de mi padre. De la forma más educada y noble le habría dicho que me dejara tranquilo.
Mi madre tampoco ha venido a salvarme.
Me vuelvo a sentar a su lado. He dejado de pensar en ti.
No debe tardar mucho más mi padre en llegar –pienso-.

cuatro

Se dirige al baño mientras me cuenta la vida de nosequien amiga suya separada.
¿Acaso debo decirle que no me interesa nada de lo que dice?
Enciendo la tele. El volumen está muy elevado y comienzo a bajarlo. Debo cambiar las pilas del mando a distancia.
Las noticias cuentan que Rajoy modificará la ley que permite el matrimonio entre homosexuales.
Ella lo celebra desde el pasillo. No quiere que se casen los homosexuales –pienso-. Le digo que yo preferiría que nadie se pudiera casar.
Alguien abre la puerta. Es mi padre. Le doy dos besos y me largo de allí. No atino a escuchar qué me dice.
No te puedes imaginar lo desagradable que es conocer a gente nueva.

cinco

El día empieza a desaparecer como tal. Ya no puedo hacer cosas que se hacen de día y es pronto para lo que me gustaría hacer.
Me compro uno de esos bocadillos enormes difíciles de comer.
Deberías estar aquí –me digo-. Me lo repito en voz alta, lentamente: De-be-rías es-tar a-quí. Lo vuelvo a repetir mientras empiezo a desearlo.
El tomate me produce unas pequeñas burbujas en el cielo de la boca.
Me vibra el móvil. No puedo sacarlo del bolsillo porque tengo los dedos llenos de mayonesa, y la boca, y el jersey.

seis

Estoy en la cama. No sé qué hago aquí ni qué hora es. No recuerdo nada. No atino a encontrar el móvil en la mesilla. No atino a encontrar la mesilla. Esta no debe ser mi cama. Suena la radio justo en frente mía. Me quedo en silencio.
Debe ser madrugada porque hablan de las temperaturas del nuevo día. Pero, ¿qué día es hoy?

siete

No es justo lo que me has hecho. Tengo un regalo tuyo justo encima del ropero y no sé si guardarlo será una buena idea. No es justo. No sé si estoy enfadado pero me encantaría estarlo.

23 de enero

2008-01-23T15:23:00.000+01:00

He decidido hablarme sobre la inutilidad de las cosas. Me he propuesto no dejar pasar ni un segundo más sin negar este materialismo postmoderno que me acompaña. He escrito en un trozo de papel un propósito de enmienda. Voy a trazar una nueva estela en mi vida.

He hecho malabares toda la semana, de manera más torpe el martes, para no regocijarme en la tristeza.

Se me llena el paladar de cosas que no he probado, y escucho canciones no cantadas. Se me antojan versos no escritos. Me falta algo que áun nadie ha inventado. Me falta algo.

Hace más frío

2007-12-18T00:05:00.000+01:00

Hace frío aquí, Sara. Aún no han empezado las Navidades, en realidad siempre han empezado tarde, aquí.
No sé cuántos años tendría, pero era muy pequeño, y tú ya estudiabas fuera, entonces contaba los días que faltaban para que tú llegases, te llamaba todos los días por teléfono y te insistía para que vinieses cuanto antes, iba a buscarte al tren, también hacía frío. Se me hacían horas los minutos que tardábamos en llegar a casa desde la Estación del tren, y me agarraba a tu mano para tirar de ti.
Tú llegabas a casa y sacabas las bolsas de adornos navideños y luces. Y mamá te decía que ya era muy tarde para buscar musgo para montar el Belén. Yo empezaba a tranquilizarme porque pensaba que gracias a ti volverían otro año más los Reyes Magos.
Mamá se enfadaba contigo y no paraba de decir que no estaba ella para Navidades y que no tenía que aguantar esto o lo otro por tu culpa porque ella no quería celebrar nada. Y tú traías las Navidades a casa, un año tras otro, siempre.
A mí nunca me gustó diciembre, cuando iba a casa de mis amigos a jugar, todos tenían árboles, adornos y luces desde principios de mes, y yo odiaba todo eso, entonces les mentía y les decía que en mi casa también estaba todo listo ya, pero en mi casa Navidad has sido tú. Y yo no te había dado las gracias.

du bist

2007-12-07T18:04:00.000+01:00

Sei mir gewogen
ich liebe dich
den ich nicht kenne

todas las noches

2007-12-07T17:51:00.001+01:00

Regresaba a mi habitación
todas las noches
ella o su fantasma.
Todas las noches
se inclinaba sobre mí
y me besaba en la frente.
Un ritual, una costumbre
desde siempre
todas las noches.
A veces se fumaba un cigarro
me leía un cuento
o me hablaba de algún bar.
Algunas noches
cosimos bolsillos
veíamos llover.
Y después, al final,
siempre se despedía
con un te quiero especial.
Yo sabía que no era normal
que no podía durar
pero si ella no venía
aquello no era noche.

rasguños

2007-12-07T00:39:00.000+01:00

No sé dónde estás, no sé si estás en tu casa, y por allí he pasado cuatro veces hoy, intentando encontrarte. No he tenido valor para subir. Al principio si, pero después pensé que si no me abrías o no me hablabas yo iba a dejar de escribir, yo iba a dejar de imaginarte, de pensarte y de esperarte. Así que decidí que mejor no. Pienso escribir mucho, mucho. Un libro entero para poder dedicártelo, de veras.
Sería más fácil si yo tuviera pistas, algo. No tengo nada. Anoche pasé frío, y después me reí, camino a casa, me reí de mí. Está bien eso de reírse de uno mismo, de nuestra propia sombra. Pensé, también, que no te lo había dejado claro, y me dije, porque no probar otra vez, esta vez en aquella plazoleta de la fuente, la de la foto. Bueno, pues eso, me propuse volver a intentarlo, después pensé que no, que esta vez, a casi trescientos kilómetros, ya no haría tanta gracia.
En realidad yo debería quedarme con las primeras decisiones que tomo porque, total, después siempre termino diciéndome que no, y eso no debe ser bueno.
Me duele mucho el cuello y la espalda, en realidad creo que es un dolor de nuca. Ni te lo puedes imaginar. Y no se pasa, así lleva todo el día y nunca termina. ¿Debo acostumbrarme al dolor? Tengo mil rasguños y un dolor.
He estado buscándote y me he enfadado. Ya te lo había dicho antes. No tengo nada escrito tuyo. Me da coraje, sobretodo porque me encanta tu letra. Tengo muchas cosas, pero nada escrito, bueno algunas frases, es verdad.
¿Tú crees que esto es invierno? Ahora que te has marchado me invento domingos entre semana. Pero quiero que llueva, si es en domingo mejor.
Cuando fumas en silencio el humo no se oye, quizás solo la calada que quema el tabaco, nada más. Pero seguro que tú ya lo sabías.
No tendremos letras pero tenemos fotos. A mí siempre me han gustado mucho las fotos. Como la de la plazoleta. Creo que esa pasión tan especial que siento se la debo a mis padres. Porque creo que cuando yo nací prohibieron hacer fotos o el precio de los carretes se disparó por alguna causa que yo desconozco. Tengo una foto de cuando tenía más o menos un año. Y cuatro de cuando tenía cuatro o cinco. Esa historia, la de mis propias fotos de pequeño, siempre me preocupó. Sobretodo porque a mis hermanos no les ha sucedido lo mismo.
Algunas veces, al repasar tus fotos, he descubierto sonidos nuevos, me he acordado de cosas, de conversaciones y de momentos. Eso me gusta.
Esta noche no voy a dormir. Por el dolor. No he podido almorzar ni cenar por lo mismo. Pero doy gracias por haber llegado hasta aquí.

Porque sueño sueños cortos

2007-12-05T22:27:00.000+01:00

Me he levantado despacio, con miedo, y después me he arrepentido y me he dicho que no, que hoy iba a brillar.
La mañana pasó rápido y, al mediodía, almorcé ligero. Esta tarde me senté en tu puerta, como tantas noches, a fumarme un cigarro.
Voy desnudo por las calles y nadie me dice nada. Ni siquiera me preguntan si tengo frío. Ya nadie se saluda educadamente. Apenas algunos niños te miran a los ojos, a los dos.
Esta noche te voy a contar una cosa. Tengo preparado un pequeño ritual que no sé si servirá para algo. Hoy te mandaré tu mensaje, a la hora de siempre, desde el primer sitio donde te conocí. Donde quedamos el primer día que quedamos. Para celebrar el habernos conocido y reconocido. Quizás ni recuerdes aquella plaza. Yo estaré ahí, sentado en aquella mesa, con la misma cerveza, y contigo y sin ti al lado. Riéndonos y hablando de tu vida. Entonces te contaré algo y te contaré hasta siete. Incluso puede que te espere cuatro segundos más, y después me marcharé, a dormir seguramente, o no, no lo sé.
Quizás no te cuente nada, pero te mandaré un mensaje, eso si lo tengo claro, desde allí. Porque ese es nuestro primer recuerdo juntos. El mensaje, claro. Me define eso, si.
Es tu hora, tu sitio y tu mensaje, y en ese momento seré parte de eso, de ti. Y después no. Entre un segundo y otro puede pasar mucho tiempo y pueden pasar cosas y no cosas, también pueden no pasar.
Es genial lo del tiempo, ¿verdad?, si está a favor, eso si.
Mi hermano me lee, me lo dijo el otro día. Al principio me asusté un poco. Después de ese segundo no. Porque era ya mi amigo antes que hermano. Y sabe de esto, de lo que escribo, él sabe todo. Mi hermano es mágico. Tú también lo eres. A mi me gustan las personas con magia, las demás me dicen menos, pero también las oigo.
Tengo un regalo para ti. No sabía si dejárselo a tu vecina. Después si lo supe, y pensé que mejor no. Así que lo tengo aquí al lado. Te lo daré esta noche en el bar del pantano, y tú te reirás emocionada. Después todo habrá terminado, apenas entre un segundo y otro. No sé por qué se llaman segundos si siempre están al principio de todo, antes de que se empiece. En mi caso, algunas veces, son terceros, porque yo llego tarde, pero la gente que me conoce me perdona, o no. Pero da igual, saben que es así. Como tú, como mi hermano.
Al principio pensé vigilarte y dejé a mi rana a tu lado, pero hace unos días, le pedí que te cuidara. Ella lo hace mejor que yo, mejor que nadie quizás. Pero es verde, lo siento.
Llevo mucho tiempo sin comer patatas chips de Hipercor en bolsa azul. Pero tomo Augmentine y Espidifen para la muela, que si te lo propones saben igual. Por lo demás igual. Hasta después.

Porque sigo escribiendo

2007-12-05T00:46:00.000+01:00

Sin ganas y desde la cama. Es mi nueva forma de escribir. No estoy más inspirado por eso, quizás menos, pero por el tiempo, o por el cambio climático.

No tengo cosas nuevas que contar ni me encuentro ocurrente. Tengo que escribir, me he propuesto, sobre tres temas: que el otro día estuve cenando y discutiendo con Juan Diego Botto, sobre los regalos, y sobre los sueños.

Pienso que tú me lees. Y aunque no sé si sirve de algo, me gusta seguir diciéndote cosas. Quiero pensar que aún estamos unidos, y que de vez en cuando sí te acuerdas de mí y entras a ver qué tal sigo.

Aunque así fuese, y ya lo dudo, tampoco serviría de nada, pero siempre me he agarrado fuerte a lo que quedaba, y si no había me lo imaginaba, y así me caía poco a poco y no con fuerza.

Creo que diciembre se divide en muchos meses distintos, y hay puente, compras, lotería, cenas, Navidad, despedida de año, etc. Y aunque lo relacionemos todo en un sólo mes los demás días quedan casi despedidos del almanaque. Y vivir un día de diciembre sin nada de eso o sin frío es muy jodido.

En fin, que para ser diciembre yo no debería escribir y tendría que dedicarme a montar un Belén o un árbol de Navidad o algo de eso. Sin embargo, ¿sabes qué? Te quiero. Porque sigo escribiendo.

He pasado toda la noche sin dormir

2007-12-03T03:26:00.000+01:00

Como ya soy mayor me he acostumbrado a las personas que van y vienen. Quiero decir que mi sistema inmunológico ha reaccionado a los años de mi vida y a las inestabilidades propias de una vida, y nunca lo paso demasiado mal. Cuando yo voy o vengo tampoco me preocupa demasiado.
Ahora vivo en un pueblo, sin cobertura ni Internet, con mucho tiempo libre y haciendo deporte y leyendo. Estoy por debajo de mi peso ideal, fumo menos, sólo por hacer aros, y hace mucho frío. A partir de las diez de la noche no hay nadie en la calle. Y aunque a mi me habría gustado ser agente especial del FBI en cualquier estado norteño, ya me he acostumbrado a esto, y me lo paso bien, yendo y viniendo, claro.

Algunas veces tengo miedos y otras me estreso llenando todo de papeles con cosas por hacer apuntadas, que nunca leo porque siempre recuerdo. En definitiva, que estoy bien, aquí yo mismo. Lo único que me traje, y es literalmente de verdad, convierten algunas noches en largas y silenciosas. Algo que no había aquí y que, seguramente por culpa del exceso de antibióticos, mi sistema inmunológico no ha identificado y eliminado: recuerdos.

Esta inmunodeficiencia me deja días sin dormir, también algunas noches. Me marea. Y no lo entiendo. Ya me ha pasado más veces, en otros sitios. Y se supone que existe una memoria inmunológica que ayuda a protegernos.

No lo sé. Quizás mis recuerdos no sean propios, y sean nuevos e inventados, y esta sea la primera vez que hacen daño. Pero bueno, hablando de recuerdos que no dejan dormir, ¿podría darse una respuesta auto inmune?, aunque esto significaría eliminar también los buenos. Quizás no me gustaría. Aunque tendría menos ojeras, eso sí. Pero sin recuerdos me pasaría horas leyendo todos esos papeles que voy soltando por ahí.

“He pasado toda la noche sin dormir, viendo,

sin espacio tu figura.

Y viéndola siempre de maneras diferentes

de como ella me parece”

Fernando Pessoa.

Una noche

2007-11-27T00:36:00.000+01:00

Cuentan que la Bella Durmiente
nunca despertó de su sueño.

Leopoldo María Panero. "Érase una vez".-

Pensaba que estabas enfadada conmigo por alguno de mis frecuentes descuidos y, por orgullo o por la sinrazón esa que me caracteriza, pensé que era mejor dejarte tranquila hasta que se te pasara. Y te dejé tan tranquila que, de buenas a primeras, enmudecí. Conforme pasaban los minutos, solo algunos gestos y muecas que habían sustituido a mis palabras me servían de respuesta a cualquier pregunta o frase tuya.
Ni siquiera sabía si estabas molesta por algo o no o, si en aquel caso, lo seguías estando, pero a las horas yo seguía actuando igual y, seguramente, tú pensarías que me pasaba algo raro, cosas de esas que me pasan a mí y que sólo tú sabías llevar.
Cuando me preguntaste si nos íbamos a la cama, yo contesté que no tenía sueño y que me iba a fumar un cigarro.
Después de nueve cigarros me quedé dormido en el sofá. A las seis o siete de la mañana viniste a despertarme para llevarme a la cama, me tapaste y me dormiste a tu lado, y yo nunca te di las gracias.

Amsterdam, Haarlem y La Haya

2007-11-24T19:47:00.000+01:00

prometo no mandar más cartas y no pasar por aquí
prometo no llamarte más y no inventar ni mentir
prometo no seguir viviendo así, prometo no pensar en ti
prometo dedicarme solamente a mí
prometo que a partir de ahora lucharé por cambiar
prometo que no me verás, que no voy a molestar
y sabes que lo digo de verdad que no voy a fallarte en nada
que tengo mucha fuerza de voluntad que no fallaré en nada
prometo no seguir así, prometo que no voy a pensar en ti
prometo dedicarme solamente a mí.

Los Piratas

"Yo en tu lugar mentiría más dulcemente"
A. Gamoneda

Dormido

2007-11-18T19:57:00.000+01:00

al trepar por cubos de vapor / donde no queda más que recordar / te encontré durmiendo / sin saber que estabas junto a mí / escondí estampas con tu olor / para así, poder un día volver / y seguir trepando cuando nadie se acuerde ya de ti.

Maga

Os voy a contar algo importante. Entre las personas que me leen sólo hay cinco que me conocen, creo. Bueno, no sé si me conocen o no, pero al menos sé que tienen mi número de móvil, y eso es importante. En ese caso, obviemos lo que escribo e imaginaos que no va dirigido a vosotros o , mejor, os pido que os abstengáis de leerlo o, en cualquier otro caso, actuad como si no lo hubieseis hecho.
Sólo digo esto porque no quiero mensajes, mails ni conversaciones estúpidas.

Llevo casi dos meses manteniendo una relación de indiferencia con mi hermano. A mí eso me agobia particularmente, porque no entiendo esas situaciones y me provoca una intranquilidad obsesiva.
Siempre pensé que en mi vida había un fleco suelto porque alguna persona creyese que le había hecho daño intencionadamente y se separase de mí. Me culpo de todas esas cosas y me empeño en solucionarlo cuando me dejan. Cuando me siento feliz conmigo mismo me entran unas ansias increíbles de resarcir todo lo que he podido hacer mal y no me doy cuenta de que soy tan humano como cualquiera. Ahora estoy en esas, y a mi hermano, con el que he vivido prácticamente toda mi vida, le he pedido perdón, pero no sé por qué motivo.
Bueno, lo importante es que me siento más aliviado, menos tenso y un poco más en paz conmigo mismo. Quería resolver varios asuntos pendientes y mandar siete cartas a distintas personas a las que nunca les he dicho todo lo que debía o, al menos, lo que merecían saber. Aunque eso, lo de las cartas, lo he dejado para mañana o pasado. Me siento tremendamente feliz y organizado, y esa mezcla, aunque nadie me crea, ha provocado que lleve casi todo el día riendo. Me entran unas enormes ganas de reír y se me escapan unas carcajadas sin sentido.
También me siento fuerte y con ganas de hacer cosas. Tengo unas ganas tremendas de viajar, hacer fotos, conocer a gente, ir a conciertos, gritar...
El viernes, en urgencias, me hicieron un TAC y unos análisis porque padecía hematuria y, de vez en cuando, un fuerte dolor en la región inguinal. Aún no me han diagnosticado nada y el martes vuelvo a esa fría consulta. Yo, como no sabía muy bien qué podía ser, no he dicho nada a mi familia. He de tomar más de cien euros de antibióticos y pensar que es sólo una infección de la vejiga causada por el tabaco y al alcohol. En ese caso, el mejor, sólo he de dejar de beber y fumar.
Volviendo a lo de antes, lo mejor de todo, es que después mi hermano me dijo que ya ni recordaba porqué se había enfadado, y comenzamos a reírnos, otra vez.

El rumbo de tus sueños

2007-11-17T18:11:00.000+01:00

Jamás te recuerdo porque nunca te olvido. Tu cuerpo fue la guarida favorita de mi cuerpo. Hay una estela de ausencia, de coincidencia literaria, de locas armonías, de piel azteca. Y ahora tengo las arterias llenas de etcéteras, y un corazón espartano, y unas manos que creen en los milagros. Pero son tan perezosos, son tan impuntuales, que hermosas tus tristezas, como las mías fatales.
Bunbury y Vegas.

Esta puñetera memoria mía me la juega cada vez que quiere. Esta mañana salí un rato a pasear porque ya me aburría bastante el tenis de Nadal. Pensé, en principio, comprar el periódico y tomarme una cerveza. A mí, algunos días, me sorprenden mucho las conversaciones cotidianas de la gente que va caminando a mi lado. Son conversaciones acerca del perro, de la película que echaron anoche en Cuatro o de la familia real. Yo disimulo mirando hacia otro lado y me empapo de todo aquello que me llega. Algunas veces hago mías sus frases, casi sentenciando, y mis amigos bromean con lo contradictorio que me puedo volver después de dar un paseo.
Esta ciudad es cómoda, no sé describirla de otra forma, así que procuro no pasar excesivo tiempo en ella. Es cómoda porque sabes donde está todo y por donde encontrar a quien quieras. Sin embargo me siguen atrapando las conversaciones y los gestos de todos sus habitantes, me parecen tan nuevos.
Casi sin quererlo, me había cruzado media ciudad intentando hilvanar frases inconexas y palabras bonitas. Los distintos tonos de voz y clases de lenguaje no han hecho que pudiera seguir construyendo una historia casi verdadera.
Se había hecho muy tarde cuando miré el reloj y decidí volver a casa en taxi. -Otro día te contaré la historia de los taxistas.- Mi mala memoria ha hecho que me volviera sin haber comprado ningún periódico, y lo de la cerveza me lo perdono, porque también siempre olvido que anula los efectos del Frenadol. Y no sé si será porque la dosis de paracetamol es muy alta, pero esto te lo tenía que contar, aunque sé que lo leerás mañana, en tu casa, conectándote a ese cable tan largo y tan nuevo. Porque jamás te recuerdo pero nunca te olvido. He de hablarte de esta puñetera mala memoria mía que me la juega a veces, aunque eso lo haré otro día, ¿no?

sufrir

2007-11-10T13:59:00.000+01:00

llevo días sin dormir y me levanto una y otra vez de la cama buscando algo que me haga olvidar esta muela suicida que quiere inmolarse y no deja que yo siga viviendo y ya no sé qué escribo ni por qué lo hago y me parece que el tequila me está quemando los labios y algo más por dentro y Aznar se me aparece dando vueltas hacia el techo y la respiración se entrecorta y no sé si es mía o es de él.

rodillas

2007-11-09T18:58:00.000+01:00

Me has llenado de pétalos los labios,
algunas tardes incluso de besos.
Me has acariciado las rodillas y,
debajo de la mesa, nos hemos amado.
Me has comido, dormido y sentido.
Me has merecido la pena.
Me has dibujado, con tus manos, en la espalda,
casi siempre sietes azules.
Me has tatuado de ceniza, y después
Me has dejado.

mi alma

2007-11-02T15:48:00.000+01:00

El 14 de junio de 2003, a las once más o menos de la mañana, una mujer de pelo largo castaño, gruesa, de aspecto serio y unos sesenta años, se sentó a mi lado en la barra de la cafetería donde me encontraba desayunando, al momento, con una voz muy dulce, me dijo que todo saldría bien. Yo terminé mi café y me marché de allí, después de asentir con la cabeza y despedirme educadamente.
Hace apenas unas horas, esta tarde, esa misma mujer se ha sentado a mi lado en la parada del autobús.
Es extraño, pero aquel día, la primera vez que la vi, al salir de la cafetería mi hermano me llamó al movil para preguntarme si me pasaba algo, que se acababa de despertar de un absurdo sueño, y algo le presionaba el pecho por querer escuchar mi voz. Aquella noche, sin apenas pensarlo, apunté la anécdota en la hoja de aquel día de mi agenda.
Hoy, al montarme en el autobús, miré hacia atrás y ella ya no estaba. De nuevo el móvil comenzó a vibrar en el bolsillo del pantalón. Me daba pánico pensar en la posibilidad de que fuera mi hermano el que llamaba. Antes de sentarme, y agarrado a una barra lateral, miré la pantalla y vi un número que no conocía. Al descolgar, la voz de esa mujer me ha susurrado: felicidades. Antes de preguntar nada ya había colgado, y al rellamar al número que me aparecía un contestador de Vodafone me indica que no existe.

que pase esta noche

2007-10-29T16:53:00.000+01:00

De pequeño, cuando vivía en el pueblo, compartía habitación con mi hermano pequeño. En casa vivíamos muchos así que a nosotros nos tocó un cuarto pequeño en el que mi madre dispuso casi juntas las dos camas.

Todas las noches, después de acostarnos, mi padre venía a taparnos y darnos un beso de buenas noches en la frente. Yo no sé si era porque me había acostumbrado a eso o porque ya comencé a padecer este insomnio, pero siempre estaba despierto esperándolo mientras mi hermano ya llevaba una hora o más dormido.

Debiera tener yo seis o siete años y ya me decían que era más alto y fuerte que mi hermano.

Una noche de esas mi padre cuando me tapó me dijo que me acostase sobre el lado derecho, para dormir mirando a mi hermano, que se encontraba con gripe, vigilando que no le pasara nada. Aquella noche no pude dormir.

Las siguientes noches, durante mucho tiempo, me costó mucho trabajo dormir, porque mi padre no sabía que yo siempre había dormido mirando hacia el otro lado. Que a todo nos acostumbramos es bien cierto, yo por ejemplo que aborrecía Anatomía de Grey terminé sin perderme un episodio después de tragarme los primeros casi por obligación tuya. Y yo me acostumbré a dormir mirando hacia la derecha. Por todas las camas que he pasado me he recostado de esa forma.

De pequeño me sentía verdaderamente mal si me despertaba en mitad de la noche y no estaba en la posición correcta, entonces me levantaba y sentía el frío bajo mis pies y me iba a la cama de mi hermano a oírlo respirar. Me sentía culpable hasta el momento en que comprobaba que estaba bien y que nadie se enteraría de que me había descuidado de protegerlo mientras soñaba.

A los trece años dejamos de dormir en la misma habitación, él se fue a estudiar fuera y yo me convertí en el dueño de todo el cuarto. Al principio me sentí aliviado de responsabilidad, aunque para entonces ya no era capaz de dormir si no me imaginaba que él estaba ahí cerca: en su lado, y que estaba bien.

Me volví protector con todo el mundo menos conmigo, y lo peor es que nunca lo hice bien, casi siempre me quedo dormido por una cuestión u otra, y cuando piso el suelo y está frío, descubro que ya es tarde.

Thinking Blogger Award

2007-08-31T00:17:00.000+02:00

Por la tristeza dices.
Voy a contar un secreto que no quiero que salga de aquí. Yo sólo escribo cuando estoy triste, realmente triste. Empiezo a tejer palabras inconexas que para mí si significan algo y después me siento a esperar a ver si alguien me entiende. Resulta que desaparezco de aquí cuando estoy feliz o cuando medianamente no estoy mal. Si me pongo a buscar en los archivos de este blog me doy cuenta de las épocas absurdas que he vivido, y de Los Planetas, y de la tristeza.
Vane gracias por el premio, no sé si puedo volver a dartelo, pero como no lo encuentro en los requisitos, ya sabes. Tengo que galardonar a cinco:

- Eme: por la tradición. Porque cuentas cosas. Por Los Planetas y por tu vida.

- Eduardo : por la costumbre de leerlo. Porque dice cosas. Por Los Planetas y por sus vidas.

- Desconvencida : por el cine. Porque enseña cosas. Por García Montero y por Allen, Auster y Medem.

- Rafa : por la isla, el éxodo, Alejandra y todo lo demás. Por no descubrirme. Por la poesía.

- Acróbatas : por todo.

Los galardonados deberán cumplir con los siguientes requisitos:
1. Escribir un post citando (premiando) a cinco blogs que "le hagan pensar".
2. Enlazar el post original, para que se pueda encontrar el origen del premio.
3. Mostrar la imagen del premio enlazando la nota en la que le han reconocido su valía.

Nada más, no puedo seguir escribiendo.

Te espero

2007-08-04T17:02:00.000+02:00

Te espero cuando la noche se haga día,
suspiros de esperanzas ya perdidas.
No creo que vengas, lo sé,
sé que no vendrás.
Sé que la distancia te hiere,
sé que las noches son más frías,
sé que ya no estás.
Creo saber todo de ti.
Sé que el día de pronto se te hace noche:
sé que sueñas con mi amor, pero no lo dices,
sé que soy un idiota al esperarte,
pues sé que no vendrás.
Te espero cuando miremos al cielo de noche:
tu allá, yo aquí, añorando aquellos días
en los que un beso marcó la despedida,
quizás por el resto de nuestras vidas.
Es triste hablar así.
Cuando el día se me hace de noche,
y la luna oculta ese sol tan radiante,
me siento sólo, lo sé;
nunca supe de nada tanto en mi vida,
solo sé que me encuentro muy sólo,
Y que no estoy allí.
Mis disculpas por sentir así,
nunca mi intención ha sido ofenderte.
Nunca soñé con quererte,
ni con sentirme así.
Mi aire se acaba como agua en el desierto,
mi vida se acorta pues no te llevo dentro.
Mi esperanza de vivir eres tu,
y no estoy allí.
¿Por qué no estoy allí?, te preguntarás...
¿Por qué no he tomado ese bus que me llevaría a ti?
Porque el mundo que llevo aquí no me permite estar allí,
porque todas las noches me torturo pensando en ti.
¿Por qué no sólo me olvido de ti?
¿Por qué no vivo sólo así?
¿Por qué no sólo...?

M. Benedetti

ámjeles

2007-07-31T14:45:00.000+02:00

Con el ángel caído comienza la gravedad.
Los ángeles, temerosos de la soledad, se hacen custodios.
Detrás de los espejos y envueltos en azogue duermen los ángeles de los adolescentes.
Vive el ángel de la melancolía bajo un sauce llorón.
En agosto los ángeles habitan en el borde de los trampolines.
En las piscinas reclaman los ángeles la propiedad del "salto del ángel".
Cree el ángel en su inocencia que hay hombres de la guarda.
Liban los ángeles en los labios adolescentes.
A la hora de la siesta, succionan los ángeles los pechos de las madres lactantes.
Los niños, a la salida del colegio, se intercambian los ángeles repetidos.
El ángel del solitario vive en otra casa.
Si el ángel siente vértigo el paracaidista perece.
Los ángeles desean que la conversación decaiga para poder pasar.
Y para ser en todo igual renunció al vuelo y las alas.
Cuando el místico tuvo alas, se fugó con su ángel.
En el trampolín, un muchacho intenta enseñar a volar a su joven ángel.
No desearás el ángel de tu prójimo.
El ángel, contra todo sentido, se empeñaba en ser guardián de otro ángel.
El ángel teme ser violado por el cisne.
Un ángel, deslumbrado por un pecho de muchacha, se prueba un sostén.
Para que Judas cumpliera su oficio de traidor, hubo que desposeerlo de ángel.
El ángel del ciego es tacto.
El ángel, en solidaridad con el hombre, abandona el Paraíso.
Cansados de salvar niños en los puentes mal hechos, los ángeles se sublevaron contra Dios y los ingenieros de caminos.
Y ella deseó fervientemente que no fuera un ángel, que fuera solamente un muchacho.

RAFAEL PÉREZ ESTRADA

BESO

2007-07-31T03:07:00.000+02:00

Vendrán horas distintas
con un mañana duradero
porque solo pensé contigo
y al revés me pierdo.

Te quiero distinta a nadie
porque sé quién eres.
Me meces en tu cuna de tristeza
me das un beso y un café
----------------------------- cortado

Si supiera vivir este presente
y convertir en efímera esta amargura
si supiera dejarme consolar
si te quedaras conmigo para siempre

Ya sé que murmullo sueños
que nunca te llego a contar
que tengo celos de mí por tenerte
que ni siquiera te sé ---------------

A veces los arroyos de nostalgia
no llegan al mar de la amargura
y por mucho que lluevan tus ojos
yo te iré a salvar

y te reirás y pensarás
que antes podría hacerlo conmigo
sin embargo soy tan aséptico
cuando no llevo las alas.

Que debiera llevarlas
-eso ya lo sé-
pero no me acostumbro al peso
prefiero descender
y contemplarte a ras de suelo.

A la altura de tus pies encontré
un hilo de seda azul
no he dejado de tirar desde entonces
y quiero seguir haciéndolo.

Cuando te canses tú –tijeras-
córtame, sin miedo ni arrepentimiento
con tus piernas,
fuerte y de una vez.

No sé por qué me soportas
y eso me gusta de ti
pero yo soy muy frágil
y acabo aquí.

N

2007-07-30T14:05:00.001+02:00

He llorado mucho, y me he dado pena, y sabes por qué sé que te quiero: porque te dejo.
Alguien que me quiere me ha dicho que te escriba una carta de despedida y que me jure a mi mismo que será el último trago que te haga pasar. Hasta que tú quieras, durante siempre. Pero que no te espere, que me haga a la idea de que jamás volverás. Y esa despedida nunca la había hecho antes. Estoy escribiendo esto, pensando que no te volveré a ver o algo así, como si alguno de los dos hubiésemos muerto y estoy llorando este adiós tan doloroso y sincero, pero quizás tenga razón, y no es justo lo que hago ni querría que me lo hicieran. No puedo mandar mensajes cada dos días durante el resto de mi vida y he de asumir que ya no estarás y quizás, en un tiempo, se vaya pasando.

U

2007-07-30T02:51:00.000+02:00

Paré un momento y pensé que me habías dejado, que habían pasado más de veinte días sin que quisieras hablarme o verme o dar señales de vida, y que, por eso, ya todo había terminado. En ese momento dudé de la oficialidad –entendía que estas cosas deberían estar selladas por un riguroso procedimiento en el que todo quedara sellado- de si yo ya estaba soltero, aún sigo dudando, no soy capaz de engañar a ninguna chica porque pienso que te sería infiel, no sé cuánto dura esto. En realidad en este tiempo aún no soy capaz de ver otra chica pero he pensado varias veces si sería bueno, mejor o malo, si te será infiel o si sería mentira. Es por ello por lo que siempre busqué esa oficialidad de la que te hablaba.

Infiel

2007-07-18T03:25:00.000+02:00

La verdad es que me hizo gracia lo de sonreir. Y no sé a quién contestar, o a quién no.
Hoy me desperté temprano, y eso que llevo noches dejándome no dormir hasta tarde. Me he llevado horas hablando por teléfono y sudando. Ha sido complicado.
Me han dado una sorpresa, de esas de no sonreir. Me han gastado una mala broma. Y, como ya he dicho, no tengo edad para reprochar o perdonar.
Pasan los días y me dejo llevar. No sé, supongo que no es tiempo de nada en especial. Estoy esperando empezar de cero o conocer a alguien que me sepa mirar.
He tachado un nombre de mi lista de nombres y ya no quiero tener hijos.
Siempre cometo los mismos errores, pero ahora hasta los celebro.
Me sorprende mi capacidad defensiva y hasta mi confusa paciencia. Sé quién soy.
Me hace daño saber en qué te quieres convertir porque aún te quiero mucho, pero sólo es eso: querer. Y, de verdad, que no es suficiente.
Todo lo demás me hace feliz.

Volver a la playa

2007-05-09T06:01:00.000+02:00

Nos hemos mirado miles de minutos, y olido, y sentido. Una vez nos grabamos en video haciendo play-back de las bandas sonoras de dibujos animados. Pasamos tardes viajando, buscando destinos, haciendo fotos. Hemos planeado conquistar todo, irnos y volver. Nunca hablamos de tener niños. Cocinamos todas las comidas del libro, hasta pusimos varios kilos, ¿verdad? Nos hemos escrito, y pintado, y dibujado. Hemos saltado y corrido.
Te conozco y me conoces. Y por mucho tiempo que pase guardaré esa confianza en el lado izquierdo de mi corazón. Estoy contento, pero no alegre como dijiste, sino orgulloso de haberte conocido, lo confieso. No te recuerdo ni lo haré nunca. Te tengo presente, igual que siempre, porque al igual que me acuerdo de mi nombre, de mis apellidos, de mi edad; también me acuerdo de mi vida, y eso es lo que he hecho contigo: vivir.
Te abrazaré cuando lo necesites y te encontraré si me buscas. No hace falta decir que te quiero porque no sé hacer otra cosa desde el primer día que te besé.
Siento el alivio de no hacerte daño, y cuidaré de que puedas seguir llenando ceniceros de colillas cuando te apetezca.

Sonrisa definitiva

2007-04-28T05:01:00.000+02:00

He cambiado de blog. Yo he cambiado y por eso me apetecía apoderarme de un nuevo lugar. No es la peor cosa que he hecho. Tampoco la mejor. Pero no soy mala o buena persona por eso. Las cosas no tienen que ver con equidistar de ningún punto. Eso me lo digo muchas veces. Yo nunca me digo muchas cosas. Por eso cometo tantos errores. Tú has sido un error. Lo peor es que lo sabía. Yo me he acostumbrado a errar. El atractivo de equivocarte dura apenas unos segundos, al darte cuenta y sonreir un instante. Pero no trasciende en mi mente más allá que cuando bebo demasiado. De todas formas, me hace gracia. Nadie me había echado antes de su lado. Yo te despojo de mi sitio. Yo controlo tu IP. También controlaba tus mentiras. Venía a ser tu vida toda. Aún así no me arrepiento de que te vaya a ir mal. Tengo un nuevo blog. ¿Sabes por qué sé que es nuevo? Porque sólo entro yo. Es mío. No escribo cosas interesantes. No escribo historias realmente buenas. Igual que aquí. Pero en otro aquí. Te has ido y, de pronto, jamás me había sentido tan acompañado. He vuelto a todo el mundo. Y ya todo ha pasado. Durante dos días te guardé luto. Incluso durante media hora -bueno, no lo recuerdo del todo, quizás veinte minutos- te eché de menos. Ahora podrías dejarme comentarios insultantes, igual que hiciste una vez, en otro sitio. Pero esta vez ni los borro ni los guardo.

Mientras

2007-04-11T20:23:00.000+02:00

Estoy decorando tu sitio. No sé si acierto en los colores. Estoy decorando tu pared, tu parte de cama, tu lugar en el sofá, tus revistas y libros, también tus discos –los estoy redecorando-. He aprendido algo de tus revistas de hogar.
Mientras, tú trabajas y llegas tarde, nunca almuerzas en casa y siempre llegas cansada como para disimular la cena. Cuando te apetece me pides un sándwich que termina llenando de migas la cama.
Estoy quitándole el polvo a las fotos, y recordando algunos sonidos y olores de antiguos momentos, casi siempre veo detrás de cada imagen, tengo buena memoria.
Mientras, tú estás ausente, perdiéndote entre montañas de papeles y citas que no te hacen feliz. No puedes soñar, algo te lo impide, y sé que te levantas algunas mañanas sin haber dormido siquiera, y empapada en lágrimas.
Estoy cocinando despojos de ayer, con mucha pimienta, cebolla y ajo. Lo digiero todo rápido, mientras veo la tele despacio –que es una nueva forma de tele basura-.
Mientras, tú paras taxis, descuelgas llamadas, fumas, y haces garabatos en los márgenes de las páginas de tu agenda. Te distraes, por segundos, cuando alguien dice alguna palabra impronunciable de esas que todos guardamos.
Yo estoy aquí, mientras tú te dejas llevar, sabiendo que si quieres me encuentras, a menos que te pierdas por completo, que te pierdas todo.

Mentira

2007-03-01T16:49:00.000+01:00

He empañado tu recuerdo
de risas y tardes de sábado
de cosas dulces y algunas canciones.

Me he quedado contigo
con tus calles
con tu ropa .

Y ahora tú no estás
y ese recuerdo no es tuyo.

calle-sopa-empleo-espacio

2007-02-26T18:12:00.000+01:00

Cuando bajé a la calle ya no pude volver a subir. Apenas llevaba unos vaqueros asustados y gastados y una camiseta blanca. Me encontré una brújula que me iba marcando el tiempo. Paré a fumar. Comí un bocadillo de tortilla. Aún anduve más. Me encontré a una chica rubia y sentada. Miré en sus ojos. Esquivé su voz. Me gustó su olor. Y me la comí.

Esa noche la pasé en aquel banco. Hice sopa. Vino mi madre a verme pero no se quedó mucho rato. Levanté la acera y me tapé. Me despertaron los rayos del sol quemándome en la cara. Fui al hospital. Me pusieron unas gasas. Después me pasaron a quirófano. Tardé mucho en acostumbrarme a no verme igual. Las mejillas eran rosas.

Encontré un anuncio para un empleo. Me presenté en aquella dirección. Me hicieron una entrevista. Salí muy bien en las fotos. A continuación me dijeron que en quince minutos debía rellenar aquel cuestionario. El bolígrafo se quedó sin tinta. Me quité una lentilla. Me pinché un dedo. Esperé a llenarla de sangre. Terminé de escribir. Me dijeron que en rojo no valía. Les gustó mi ingenio. Me contrataron.

Viajo por el espacio. Es un proyecto secreto de una agencia secreta. De ocho a tres me dedico a ponerle nombres a los planetas. Por las tardes intento no escribir cosas tristes. Duermo en un hotel.

sangre

2007-02-05T20:58:00.000+01:00

Estoy herido. Me duelen las manos. Me he dejado el alma abajo en el portal. Ya no sé qué decir en ningún caso. Me he hecho daño.
Debí dejar de darme golpes contra la pared, y cortecitos, por las noches, que aliviaran el dolor de las manos, contra la pared.
No sé cuidarme.
Llevo varias horas en la cama, después de estar más de doce dormido. Me están drogando. Eso ya lo sé. No me acostumbro, pero no quiero que dejen de hacerlo.
Apenas tengo conciencia algunos minutos al día, y ni son seguidos.
Es muy difícil todo, incluso acordarme de por qué estoy aquí, aunque creo que por la sangre, esa que a ti tanto te gustaba.
¿Cuánto tiempo he de estar aquí? No conozco a nadie. ¿Y mi familia? ¿Y mis amigos? ¿Y tú? Acaso nadie sabe dónde estoy. Acaso nadie se preocupa de saber qué es de mi.
¿Tanto daño he hecho antes de hacérmelo? ¿Estoy solo?

estos últimos días

2007-01-17T01:17:00.000+01:00

que no cambió
y debió cambiar
y qué cambió
y no debió de hacerlo
he intentado convencerte un millón de veces
pero siempre eres tú quien me convence
esos días acabaron
estaba equivocado
y las palabras solo pueden hacer daño
cuando era mejor tocar tu piel
cuando era mejor estar los dos
algunos detalles que olvide
y alguna frase que dolió
entre tú y yo

Feliz Navidad

2006-12-14T02:23:00.000+01:00

Debería haber escrito esto hace tantos años, o algunos días atrás por lo menos. Debería haberlo sentido antes. Pero se me da bien llegar tarde, me he acostumbrado y no procuro cambiarlo.

Hoy es miércoles, que es raro ya ser miércoles en un día, como para que ahora yo aproveche para contar todo lo que tuve que haber contado, o pensado, incluso hecho, tiempo atrás, tal vez el lunes.

Los miércoles no son días para deshacerse uno de sus miedos y angustias. Por eso voy a esperar que pase la medianoche para poder colgar esto. Los miércoles son para chapotear con botas de agua, y dar vueltas por las calles sin ninguna dirección, para poner lavadoras, para no coger el teléfono, para quedarte en casa…

Voy a acabar con todo, dejar todo; y cuando digo todo no me refiero a nada especial, sino a lo peor, a lo otro.

Tendría que haberlo hecho antes, cuando me dedicaba a amenazar con ello por ejemplo. Tendría que haberle dado a mi vida el sentido de una vida, tenía que haber disfrutado más de mí, más alrededor…

Hay noches en las que no dormía, hace años, por situaciones por las que me sentía mal, casi siempre por mi culpa, al tiempo ya lo había solucionado y se me borraron las ojeras.

Ayer no podía dormir por historias no mías, por maniobras provocadas, por evasión…

Hoy, y no el martes ni mañana, lo dejo todo. No me da miedo lo que viene porque sé que jamás será peor, aunque el cambio sea doloroso, y porque sé que es la única forma de seguir viviendo, al menos de sobrevivir, aunque sea para pasar estas Navidades, o parte de ellas.

Me cansé de impaciencias, propuestas de enmienda, falsas promesas, nervios, de mí.

Intentaré escribir cualquier otro día, en cualquier otro mes de un próximo año, hasta entonces desearos lo mismo, que seáis lo que queráis ser, o que lo intentéis con todas vuestras fuerzas, a más no poder, así hasta siempre.

Si no vuelvo echadme de menos, así hasta siempre.

Yo no tengo la culpa
de que te duela el alma
no tengo culpa ninguna
de que te fumes plata.

A veces me pregunto
de quién será el fantasma
que te ha tapado los ojos
para que no veas nada.

Dime donde has estado
niña de cara blanca
dónde has dejado tu risa
que no esta donde estaba.

Todo lo que yo tengo
todo yo te lo daba
pero si acabas conmigo
vas a ser desgraciada.

Santos que yo te pinté
demonios se tienen que volver
Santos que yo te pinté
demonios se tienen que volver

Yo no soy ningún amjel
yo no soy ningún santo
pero lo que estas haciendo
es que me esta matando

Puedes buscar por tierra
puedes buscar por aire
que como yo te he querido
no va a quererte nadie

lágrimas

2006-11-15T01:22:00.000+01:00

"Si decidiéramos irnos a algún lugar juntos, me da miedo que, un día, o no...quizás, quizás mañana tampoco, pero un día, de repente, puede que empiece a llorar y llorar y llore tanto que nada ni nadie pueda pararme y que las lágrimas llenen la habitación y que me falte el aire, y que te arrastre conmigo y que nos ahoguemos los dos..."

La vida secreta de las palabras, Isabel Coixet.

Volviendo

2006-11-07T23:45:00.000+01:00

Querida mia:

Me alegro de que estés aquí, más por nadie que por mì. Me alegro tanto, tanto, que duele.
Yo no supe explicarte cómo llegar ni despedirme, y únicamente los años bisiestos me paraba casi un rato a recordarte.
Creo con convicción que no es tuya la culpa pero sigo pensando que te equivocas, y no sé en qué.
Tengo un sabor amargo que tiene que ver con pañuelos de estación, pero tengo una sensación agradable, en el pecho, que compensa.
No me digas ni me recomiendes porque eres tanto de eso por mí.
Me gusta que estés aquí, que pases y te sientes, pero has llegado tarde.
Y nunca es tarde -me dirás, sabiendo que eso es mentira. Así no me complace.
No puedo menos que invitarte a un café para que hablemos de otra cosa, de esa amistad si quieres.

Siempre tuyo.

Cotidianeidad

2006-10-09T12:59:00.000+02:00

Cosas cotidianas que consiguen que no nos perdamos entre tantos sueños, tantas cosas por hacer y tantos recuerdos.

Me encanta comprar el pan, el periódico... Deseo llenar de colillas todos los ceniceros del mundo. A veces me gusta escribir.

Deberíamos dedicarnos en exclusividad a este tipo de cosas, y todo lo demás también.

Estas son las cosas que merecen la pena -¿ves?-, y no digo que no haya que soñar, recordar o dejar de hacer, hay que hacerlo, pero hay que convertirlo en algo cotidiano.

contarlo para vivir

2006-10-03T19:23:00.000+02:00

A las cuatro y siete de la tarde, sumido en un gris y áspero café, pretendía contar con los dedos las recientes derrotas que lo habían casi tumbado.
Aquella chica que no le comprendía, que no lo presentía, que hacía que fuese todo tan imposible. Tan imposible como el amor que hacia él sentía su mejor amigo.
La agenda tambaleando los cuartos de hora y las horas en punto que nunca sobraban, que siempre faltaban.
El vértigo del móvil, las no-canciones, los días bisiestos...
Los llantos, la salud, la enfermedad...
Todos los "espero algo que ni siquiera sabes".
El no saber qué decir, las miradas caídas, el no saber contarlo, el tener que contarlo. Necesitar vivir. Vivir igual, pero de otra forma.
Le faltaban dedos a las cuatro y catorce de la tarde.

azuloscurocasinegro

2006-09-30T19:39:00.000+02:00

A veces dudo de tu presencia,
de que me tengas en cuenta.
Entonces se me abre la herida
que me dejó tu partida.

A veces creo que no hay duda
que la distancia nunca dura,
que cuando yo quiera te tengo
y que no darnos es perfecto.

Yo prefiero imaginarte
como el aire que se esconde
tras los árboles de noche.
Imaginarte como antes amándome
tras los árboles de noche.

A veces creo que te invento
para poder seguir viviendo
aunque sea una quimera,
un tesoro en la encimera.

A veces me subo a la mesa
y me parece una cordillera
alrededor el horizonte
del otro lado la tetera.

Me da vueltas imaginarte
como el aire que se esconde
tras los árboles de noche.
Imaginarte como antes amándome
tras los árboles de noche.

Soy tu cintura, tú mi cuerpo.
Mi deseo está en tu piel.
Quizá parezca una estupidez
imaginar lo que sería
besarte en este instante.

Y me peleo porque dicen que
el que algo quiere algo le cuesta
y ese fantasma no me deja
y yo me canso de luchar.

Entoces sácola: mi espada,
me bato en duelo en Granada
enfrente de mi doncella
y gano si me da la gana.

-lantana-

triste

2006-09-12T04:20:00.000+02:00

Me duele una muela. Me duele mucho una muela. Son las cuatro y cuarto de la madrugada de un puto dolor de muelas.
Hoy estuve en el hospital. Esta tarde me dolía profundamente el pecho. La respiración era ansiosa y entrecortada. Mi respiración era ansiosa y entrecortada.
Me hicieron varias pruebas y me dieron tranquilizantes.
Esta tarde me hicieron por primera vez un electrocardiograma. El primer electrocardiograma de mi vida informa de una inestabilidad cardiaca crónica.
Me han diagnosticado algo que no sé muy bien qué es. Un síndrome de arritmias y estupideces.
En mi habitación se oyen ruídos. Oigo ruídos en el techo como arañazos. Y hace calor.
Hay arañazos sistólicos en mi vida, y me duele mucho la muela. Me muero de dolor.

Secretos

2006-09-12T03:11:00.000+02:00

He muerto y he resucitado.
Con mis cenizas un árbol he plantado,
su fruto ha dado y desde hoy algo ha empezado.

He roto todos mis poemas,
los de tristezas y de penas,
lo he pensado y hoy sin dudar vuelvo a tu lado.

Ayúdame y te habré ayudado,
que hoy he soñado en otra vida,
en otro mundo, pero a tu lado.

Ya no persigo sueños rotos,
los he cosido con el hilo de tus ojos,
y te he cantado al son de acordes aún no inventados.

septiembre

2006-09-06T06:24:00.000+02:00

Casi consigo cogerte la mano o la muñeca antes de que llegaras al suelo. Pero ahora estás así, y después de todo no estás tan mal. Podemos aprovechar para ordenar todos los calcetines por colores. Por las noches te leeré los cuentos que nunca cuento y que debo tener por ahí: escritos y perdidos.
Después veremos películas de Woody Allen.
He tenido un niño. Ahora duerme, dentro de mi, pero lo despierto algunos días entre semana, él solo lo hace cuando me suena el móvil.
Ya seguiremos hablando de esto más tarde, dentro de cinco minutos, y otros cinco, y cinco más, y así... porque se trata de eso, ¿no?; de eso y de tener fieles convicciones republicanas.

Pasado mañana.

2006-07-26T02:23:00.000+02:00

Creo que lo voy a dejar porque mi voz se tiñe turbia, y escupe sapos. Y Aznar defiende que la OTAN debiera bombardear Líbano. Creo que lo voy a dejar porque tú me lees, a veces. Tendría que saber dejarlo, y escapar a aquella esquina donde me esperas fumando un cigarrillo mientras tu pecho aguanta el frío y el dolor.
No caben más batallas, ni desdicha, y el coraje que me falta me lo bebo a sorbos después de comer.
Si lo dejo o no lo dejo no me preocupa, siento más perder el horario de verte: las visitas. Es como entrar vacío en una habitación vacía para después salir solo y volver a entrar cogidos de la mano, y llenar la habitación, y cerrarla por dentro. Después hay que limpiarla, tener cuidado con la humedad y el frío y el calor. Y cambiarle los colores porque si vuelve a estar vacía necesitas huir hacia otro lado, o mirar al menos. Aún más los domingos cargados de periódicos y dominicales.

Te extraño

2006-07-25T20:45:00.000+02:00

Miro al techo que hoy ha vuelto a gotear,
hacía tiempo que no llovía así.
Y cada gota golpeando contra los cacharros de metal
me hace pensar unas veces en sangre y otras veces en ti.
Lo que en realidad viene a ser lo mismo.
Lo que, por crueldad, ahora viene a dar igual.
O puede ser un ángel que una vez perdió la fe y fue expulsado,
y que ha venido a agonizar justo encima de mi hogar y estas gotas sean sus lágrimas.
O puede que sea hora de entrar ya en razón
y llegar a comprender que dentro de este horror no hay literatura, no,
y eso tú lo sabes bien a fuerza de caer una y otra vez
en una trampa mortal que en el tiempo dura ya ocho años y medio.
Seré muy breve: te quiero, y esto duele.

Y vino un pájaro a posarse en mi ventana.
Tenía una ala rota y su plumaje era gris y azul.
Y al acercar mi mano y comprobar que no, no echaba a volar
supe de inmediato que lo enviabas tú.
Lo tomé entre mis garras y lo dejé morir,
y cuando lo hizo aún llovía aquí.
Y la sangre al gotear entre zarpas de animal presagió mi suerte,
como una ave que voló de Madrid hacia Gijón aun herida de muerte,
reescribiendo la espiral de prometer hacerlo bien,
de cometer un nuevo error, de no saber pedir perdón o pedirlo demasiadas veces.
Y aunque ahora escupo una oración helado de terror ningún dios responde aún.
¿Soy yo el que no ve o es que todavía no se hizo la luz?
Seré muy breve: te extraño, y esto duele.

Trato de encontrar una salida
pero no recuerdo ni por dónde hemos entrado aquí.
Y contemplo junto a mí el cadáver del que fui,
según tú, en una ocasión,
y es la mancha de humedad la de la herida mortal impregnada en el colchón,
y ahora que te oigo llorar en lugar de ir hacia ti
me vuelvo a anastesiar y me limito a subir el volumen del televisor,
o me concentro en recordar, para no pensar en ti,
que tendría que llamar y que alguien venga a reparar la gotera de una puta vez,
que ya cansé de recoger litros de agua gris, gris como un metal
que un día relució y que ahora es suciedad.
¿Qué se hace para amar lo que quise despreciar ya una y mil veces?
Seré muy breve: te he perdido, y esto duele.

EL DESENCANTO, de Jaime Chavarri (1976), y DESPUÉS DE TANTOS AÑOS, de Ricardo Franco (1994)

2006-07-25T20:16:00.000+02:00

La historia del cine está llena de experimentos: algunos, con el paso del tiempo se acaban considerando fallidos o banales; otros, por el contrario, adquieren dimensiones casi míticas, como es el caso de El desencanto. Pensado, en un principio, como un cortometraje documental sobre la familia del poeta Leopoldo Panero –cuya sugerencia inicial, al parecer, partió del propio Michi Panero–, el experimento pronto se escaparía de las manos de Jaime Chavarri e iría engrosando su metraje y decidiendo por su cuenta su contenido. Y no podía por menos de ser así, pues los protagonistas desbordan con creces las expectativas de cualquier intento de dirección, creando sus propios personajes, que, a su vez, toman las riendas de la película.

Los entresijos de su psicología se ofrecen en toda su complejidad al espectador, a modo de herida abierta por la cual no sólo se atisba el desencanto de la España del franquismo –que Chavarri pretendía reflejar–; la muerte del padre da pie a un ejercicio de crítica ajena y propia, con ferocidad desacostumbrada sin duda para los espectadores en el momento de su estreno (y a la que hoy nos ha habituado ya la proliferación de reality shows). Los hijos tratan de poner en su sitio a la figura de un padre que, fallecido tiempo atrás, no puede defenderse; haciéndolo, es inevitable que se analicen unos a otros, intentando definir sus respectivas posiciones dentro de la familia. Pero la crudeza de sus declaraciones (a diferencia de los espectáculos a los que nos tiene acostumbrados nuestra actualidad) desnuda sus espíritus y la confrontación de los miembros del núcleo familiar de los Panero, a modo de reunión de máscaras griegas, provocan la catarsis del público, al exhibir sus pequeñas miserias, ínfimas, como cabezas de alfiler; en algunos momentos la máscara cae, mostrando, casi insensiblemente, el dolor íntimo –y por qué no, deleitoso– que encierran sus vidas.

El desbordamiento verbal del hermano mayor (Juan Luis Panero) y del menor (Michi, recientemente fallecido) plantea, in media res, los problemas familiares candentes; la verdad que se oculta tras las relaciones; la pugna entre hermanos por ocupar el lugar vacío que ha dejado el padre, y la aceptación de esta situación por parte de la madre. A la vez, sus circunstancias vitales reflejan, hoy más aún si cabe, por el tiempo transcurrido y el distanciamiento a que da lugar, aspectos cruciales de la reciente historia de España. Los “asesinos de los ruiseñores”, “la estirpe infiel de los Panero” denostada por Neruda, conjuga tanto la ambigüedad de la generación poética de la posguerra, su superficialidad fingidamente trascendente, su necesaria falsedad (y su inevitable verdad), como su opuesto, encarnado en la transgresión de toda norma, en el buscado satanismo de Leopoldo María. En último extremo, estas cualidades tienen su raíz en esa locura poética y real que lleva al ser humano al conocimiento de sí mismo.

La ausencia de Leopoldo se prolonga durante una gran parte de la película, mientras se nos presenta a Juan Luis, empeñado en seguir ocupando el papel principal, y desempeñando el papel de bufón, alternando conscientemente lo grotesco con lo serio: es inolvidable la escena en que enumera sus “fetiches”, como también lo es aquella en que relata la muerte de su padre. La inseguridad y la nerviosidad de Michi, ese chico tan mono, cobran diversos matices a lo largo de la película, cuando asume el papel de “entrevistador” de su madre, o bien cuando se complace en provocar la irritación de Juan Luis; quizá una de las escenas más sublimes del filme es aquella en la que deja traslucir la idealización que ha hecho de su madre, citando un verso de Rimbaud. Michi aparece aquí como eterno adolescente, desubicado y con las alas cortadas en el mundo franquista que le tocó vivir; sin embargo, es patente la intrascendencia de esa circunstancia, su desazón vital que, al no hallar cauce alguno, se dilata en la pereza y en la abulia. La pericia narradora de la madre, Felicidad Blanc, no logra ocultar cierto cinismo y un afán de protagonismo que tal vez siempre le había sido negado.

Al inicio de la película, la figura de Luis Rosales, que aparece dando un discurso en el día en que se descubre en Astorga una estatua de Leopoldo Panero, ofrece un extraño contraste con los niños vestidos con trajes regionales; su andar indeciso, como el despiste generalizado de los habitantes del pueblo, parecen estar reflejando la impericia de los españoles en la transición. Las palabras de Luis Rosales surgen como vestigios ampulosos de una época pasada, que sin ser del todo mentira, ocultan gran parte de la verdad; en esa secuencia, la familia proyecta una mirada sesgada sobre la escena que se desarrolla ante sus ojos. Rosales es también protagonista de algunas de las anécdotas magistralmente relatadas por Felicidad Blanc, que sin duda no fueron muy de su gusto. (Al parecer, tras el estreno de la película, Felicidad Blanc propuso a Luis Rosales tomar algo después, y él replicó: «Ya por hoy he tenido suficiente».)

El meollo de la película es sin duda la prodigiosa infancia de Leopoldo María, presentada primero por los demás, y pormenorizada y matizada en sus anécdotas, por el propio poeta; la infancia –tema fundamental de la película– se revela finalmente como el lugar en el que permanece anclado el ser humano. No en vano Leopoldo estuvo influido por Ana Mª Moix en su peterpanismo: «En la niñez vivimos, y después sobrevivimos».

Entre todo este denso material, poético por su naturaleza y por la aquilatada expresión de sus protagonistas, el mérito de Chavarri está sobre todo en haber sido capaz de ordenar un material tan valioso como caótico, y en haberlo acompañado sabiamente con la primera página de la sonata 959 de Schubert, cuyos doloridos acordes, en su reiteración, nos terminan de confirmar lo aburrido que hubiera sido ser feliz.

Ya en 1994 llegaría Después de tantos años, película en la que Ricardo Franco retoma la labor de retratista emprendida por Jaime Chávarri dos décadas antes. Al igual que tantos descendientes de los prohombres del régimen franquista –su padre, pese a haber estado a punto de ser fusilado a comienzos de la guerra por los nacionales como consecuencia de su amistad con destacados poetas comunistas, terminó por alistarse en las tropas de Franco para acabar, ya en los años 50, siendo director del Instituto de Cultura Hispánica–, el joven Panero se siente fascinado por la izquierda radical. Vive pues con la pasión que corresponde la aventura de la clandestinidad.

Su militancia antifranquista constituirá el primero de sus grandes desastres y le valdrá su primera estancia en prisión. De aquellos años jóvenes datan también sus primeras experiencias con las drogas. No obstante, se engañan quienes piensan que sus viajes a los paraísos artificiales los que le llevaron al manicomio por primera vez. Es el resquebrajamiento de un paraíso tan verdadero como la infancia y, sobre todo la exacerbación de la lectura, lo que –si es que verdaderamente la ha perdido– hace a Panero perder la razón. Las voces que oye nuestro poeta nada tienen que ver con esas otras que agobian a los desequilibrados entre los que vive desde hace más de 15 años. En los oídos de Panero susurran Lewis Carroll, Edgar Allan Poe, James M. Barrie, H. P. Lovecraft...

Es por ello que sus constantes reclusiones no le impiden desarrollar una copiosa bibliografía no sólo como poeta, sino también como traductor, ensayista e incluso narrador.

Leopoldo María Panero, poeta terminal (como lo fueran Rimbaud, Lautrèamont, Blake, Bataille, Artaud, Baudelaire…), hijo y hermano de literatos, narrador de cuentos imposibles, ensayista desequilibrante, actor en películas sobre sí mismo, esquizofrénico, suicida, vagabundo, alcohólico..., ha hecho lo que sólo unos pocos elegidos, particularmente temerarios, pueden llevar a cabo: mezclar vida

La obra de Panero posee una profundidad lírica inaudita, lacerante, explosiva. Nos salva al tiempo que nos condena y literatura, y vivir para contarlo.

Leopoldo María Panero no sólo es el único poeta maldito de nuestro panorama literario, sino también el transgresor por antonomasia de nuestras letras y uno de los mejores poetas de su generación.

Leopoldo tiene casi treinta libros, de esos que son buenos, imprescindibles.

De Michi os dejo que busqueis el disco de Nacho Vegas o el docuvídeo que hace Bunbury con su hermano.

El hombre que casi conoció a Michi Panero.
Nacho Vegas.

Es hora de recapitular las hostias que me ha dado el mundo.
Hoy querrán oír mi último adiós.
Bien, poco a poco van llegando y yo los recibo en batín.
Y unos me llaman chaval y otros me dicen caballero.
Alguno no se ha querido pronunciar.

Yo una vez tuve un amor, pero si he de ser sincero dije "no" en el altar y cuando digo no es no.
Fracasé una vez, fracasé diez mil y aún así alzo mi copa hacia el cielo en un brindis por el hombre de hoy y por lo bien que habita el mundo.

¡Mirad, las niñas van cantando! (Niñas) Shalalaralalá ...

Y no me habléis de eternidad. No me habléis de cielos ni de infiernos más. ¿No veis que yo le rezo a un dios que me prometió que cuando esto acabe no habrá nada más? Fue bastante ya...

Nunca fui en nada el mejor, tampoco he sido un gran amante. Más de una lo querrá atestiguar. Pero si algo hay capital, algo de veras importante, es que me voy a morir y cuando digo morir es morir. Lo he pasado bien, y casi conocí en una ocasión a Michi Panero, y es bastante más de lo que jamás soñaríais en mil vidas.

¡Mirad, las niñas van cantando! (Niñas) Shalalaralalá ...

Dejadme preguntar: ¿Es esto el final? Y si es así, decid: ¿Me vais a extrañar? ¡Veo que asentís pero yo sé que no! Qué lástima, no dejaré nadie a quien transmitir mi sabia; consideré insensato procrear. Y diréis de mí que soy un viejo verde y cascarrabias, y diréis muy bien, y cuando digo bien es bien.

¡Largo ya de aquí! ¿Qué queréis de mí? ¿Es mi alma o es mi dinero? Si de uno carezco y la otra es una anomalía en esta vida.

¡Mirad, las niñas van cantando! (Niñas) Shalalaralalá ... (Muy bien niñas)

¡Y unos me llaman chaval, y otros me dicen caballero! ¡Alguno no se ha querido pronunciar! ¡Yo una vez tuve un gran amor, pero si he de ser sincero dije "no" en el altar, y cuando digo no quiero decir que no! He bebido bien, y casi conocí en una ocasión a Michi Panero, y ahora brindo en paz por la humanidad y por lo bien que habita el mundo. ¡Escuchad, os lo diré cantando! (Viejo) Shalalaralalá ...

Princesa

2006-07-17T01:00:00.000+02:00

Hay princesas con bocas de fresas. Las hay de las de "déjame veinte duros", o que buscan tipos que coleccionar a los pies de su cama. Hay princesas, amores, y fango.
No se distinguen y después no se olvidan. Las princesas duelen o joden, y por eso se quieren, se quieren también al lado.
Ser triste es condición indispensable para ser princesa. Quizás también lo sea hacer daño, aunque esto siempre pensamos olvidarlo y no lo consideramos trascendente.
Hay princesas de León de Aranoa, republicanas, deportistas bañadas en anfetas, juguetonas, sensibles, mandonas, cascarrabias, preciosas, lejanas, extra de queso.
Las hay encantadas, brujas, periodistas, ajenas, ninfómanas, con miedo, de cuento, en palacio, sin principe, en huelga.
Hay que tener cuidado.

Arde la calle

2006-07-12T20:40:00.000+02:00

-Esta es la luna de miel que nuestro matrimonio necesitaba.
-Necesita algo más que esta arena y estas sombrillas.
(Esta fue la última noche que se vieron)

Son algo más de las tres y media de la tarde. Debe ser verano. La televisión aburre, apenas es digerible ver a un pelotón de ciclistas cruzando prados verdes e intemporales. El sonido del ventilador se agudiza en tu cabeza pero no consigue secar esa línea de sudor que va atravesando tu cara, desde la frente. Los brazos aplomados, con falta de sueño, te hacen casi imposible alcanzar el paquete de cigarrillos que queda justo encima tuya, a la altura de la mesa, en la mesa. La habitación se sostiene en cuatro paredes blancas atravesadas por una puerta y una ventana. Además de la mesa, el televisor, el ventilador, tú y el tabaco, encontramos cuatro sillas, que vigilan cada una de las paredes, casi perfectamente situadas. La mesa está sucia, llena de platos, vasos, botellas y ceniceros. Las sillas están llenas de ropa, también sucia, las cuatro.
Hoy te has levantado a las ocho y cuatro de la mañana, te has duchado y vestido con lo único limpio que te quedaba, y después has bajado al bar a desayunar. A las nueve y catorce has leído el periódico y has sonreido al encontrar una foto de la ciudad donde naciste. Después has ido a trabajar, hasta las dos y cuarenta del mediodía, cuando regresaste a casa.
No sabes que te encontrarán dentro de tres días, nueve horas y veintisiete minutos, tumbado en el mismo sitio, con el ventilador y la tele encendidos. Jamás hubieses pensado que tardarían tanto en dar contigo si estuvieras con el teléfono apagado o no lo descolgaras, te creias menos prescindible.
La leche con lejía contribuirán a borrar los restos de cocaína de tu cuerpo, será la misma lejía que usará despues una chica de treinta y tres años, soltera y con un hijo, a la que tu cuñada contratará para borrar las manchas de sangre de la pared y del suelo. Las sillas jamás se ensuciarán, cubiertas por la ropa.
Dos dias más tarde, a las diez y nueve de la mañana, una chica sonríe al ver tu foto en el periódico. Siete segundos más tarde una lágrima salará su café cortado.
Casi veintiuna horas más tarde, la chica soltera de treinta y tres años abandonará su trabajo después de tener que limpiar, otra vez, sillas y sangre.

Amapolas

2006-07-12T10:36:00.000+02:00

Olvidar a alguien no es fácil, tampoco sé si es bueno.
A veces me quedo en la cama después de despertarme intentando no recordar cosas cotidianas, intentando pensar que estoy esperando que venga mi madre a despertarme y decirme que me vista y vaya a desayunar, que ya son las ocho y que llegaré tarde al colegio.
A menudo nos caemos en cualquier acera y nos duelen las manos de parar el suelo.
Hay días frágiles, con ganas de llorar.
Hay personas que son necesarias en tu vida y que no están o no estarán, entonces te preguntas si son tan necesarias y no sabes qué contestarte.
Debemos amar, amar profundamente y besarnos mucho; y preguntarnos por las noches o por las mañanas -nunca en medio- si vamos a la deriva.
Hay que salir de la cama, y tomar café -au lait- y fumar, y mirar el móvil, y darte una ducha, y perdonar todo lo de ayer con una sonrisa entre los labios.
Hay que sentirse bien hoy, con lo que somos hoy, y lo que tenemos, sin querer cambiar nada, y sin tener miedo, jamás hay que esperar nada ni a nadie. Todo eso es un error.

Un cuento lleno de ventajas

2006-06-26T08:42:00.000+02:00

Te quedas solo. A tu alrededor no hay nada, apenas lo que te permite divisar la luz que desprende la pantalla del ordenador. Al otro lado del teléfono no hay nadie. No se oye nada fuera desde que pasó el camión de la basura -¿cuánto hará?, ¿una hora?, ¿dos?-. Te paseas sobre las sábanas primero, después por la casa. Llevas tres minutos, o seis, andando por el pasillo, y ahora notas que estás hablando solo, en voz alta. Te callas, pensando que no es normal pero que lo controlas y no lo volverás a hacer. Pones la tele, te imaginas en otro momento de tu vida, bebes, y fumas, fumas mucho.

La primera ventaja es que cuando el cuento llegue al final no se acaba sino que se cae por un agujero y el cuento reaparece en mitad del cuento.
Ésta es la segunda ventaja y la más grande: que desde aquí se le puede cambiar el rumbo, si tú me dejas, si me das tiempo.

Buenas noches.

Deja que te vea

2006-06-24T05:55:00.000+02:00

Si nunca mandaste ese mail a siete personas y rompiste torpemente la cadena, si no tirabas monedas al agua, si nunca saltaste por encima de una hoguera...
Si nunca has rezado, como va a cambiar tu suerte.

Y si lo hiciste y jamás aprobaste ese examen que no habías estudiado, ni llegaste a tiempo aquel día, ni se enamoró de ti, ni te perdonó, ni dejó de morirse, ni los Reyes Magos acertaron.

Cualquier momento es bueno para despedirse. Lo inadecuado es el lugar y la/s persona/s. Quedad con Dios.

secreto

2006-06-17T17:22:00.000+02:00

No quiero que te vayas
pero quiero aprender a echarte de menos.

Nunca voy a olvidarte
y cada dia guardo un recuerdo nuevo.

Gástame la piel
y verás que te llevo en el fondo.

La hora de la siesta

2006-06-08T07:43:00.000+02:00

Deben ser casi las ocho de la mañana y aún no tengo sueño...
Me llevo toda la noche, también parte del día pensando, reflexionando sobre si es justo que te fallen o te jodan o te olviden, porque la gente nunca debe meterse en la vida de nadie (y menos para casi matar).
Todo esto me pasa por imbecil, llevaba años -casi doce- pensando que conocía bien al mundo, a sus esquizofrenias y a sus paranoias colectivas, y ahora me asombro porque me duele, antes que nada, ver que me sigo equivocando.
Eso, que deben ser casi las ocho y a Eduardo Madina lo llevan toda la noche insultando en su blog.
No sé si serán las ocho pero he escrito un cuento.

Hay un tal Otro Yo que necesita, debe y quiere cambiar su vida porque de pronto le sobrevino una sensación que se llama Tiempo Perdido. Otras personas han tenido verdaderos problemas cuando les acompañaba este sentimiento, incluso personales y físicos.
Otro Yo vive una situación muy difícil porque debe abandonar toda su vida y no sabe cómo hacerlo, sólo tiene claro que lo que venga no puede ser peor, y con eso ya dan ganas de probarlo.
Su nueva situación ha de comunicársela a su familia y amigos, lo peor deben ser los padres y hermanos –seguramente porque son a los que más deseas ver en Navidad- y algunos amigos directos.
Ha inventado la excusa perfecta para dejar todo y es que no le gusta lo que hay.
Otro Yo tiene apenas mil euros ahorrados, pero para romper con su antigua situación laboral necesita unos cuatro mil más, él piensa solucionar eso solicitando un préstamo personal a una entidad bancaria.
Además cree que con mil euros podría vivir quince perfectamente mientras encuentra algo, cualquier cosa.
Tiene que dejar todo preparado y por eso lleva cuatro días guardando ropa y deshaciéndose de todos los papeles y cosas absurdas que guardaba.
Lo peor es dejar de ver gente porque lo otro, lo del dinero, ya lo ha superado muchas veces antes. Sin embargo lo que le apetece ahora es dejar de ver gente que han volcado su vida, la que le gustaba, en tan poco tiempo. Para todo ello ha elegido como primer destino Las Palmas.
Otro Yo ha elegido esta forma tan original de despedirse porque a él le gustaba escribir y cree que también ha llegado la hora de dejar de hacerlo. Supone él que es crear submundos paralelos donde refugiarse y no es más que otra mentira que nadie debiera haber encontrado nunca.
.
Otro Yo desea que te traslade todas estas palabras como primer síntoma de búsqueda de salida de la mayor depresión que haya podido padecer en su azarosa vida.

Mis padres vivían encima de una discoteca, y todas las noches se quejaban los de la discoteca porque hacían mucho ruído...

2006-06-03T20:52:00.000+02:00

Ella le pidió que la llevara al fin del mundo,
él puso a su nombre todas las olas del mar.
Se miraron un segundo como dos desconocidos.
Todas las ciudades eran pocas a sus ojos,
ella quiso barcos y él no supo qué pescar.
Y al final números rojos en la cuenta del olvido,
y hubo tanto ruido que al final llego el final.

Mucho, mucho ruido, ruido de ventanas,
Ruido de manzanas que se acaban por pudrir.
Mucho, mucho ruido, tanto, tanto ruido,
Tanto ruido y al final por fin el fin.Tanto ruido y al final...
Hubo un accidente, se perdieron las postales,
quiso carnavales y encontró fatalidad.
Porque todos los finales son el mismo repetido,
y con tanto ruido no escucharon el final.

Descubrieron que los besos no sabían a nada,
hubo una epidemia de tristeza en la ciudad.
Se borraron las pisadas, se apagaron los latidos,
y con tanto ruido no se oyó el ruido del mar.
Mucho, mucho ruido,
Ruido de tijeras, ruido de escaleras que se acaban por bajar.
Mucho, mucho ruido, tanto, tanto ruido,
Tanto ruido y al final...
Ruido de tenazas,
Ruido de estaciones,
Ruido de amenazas,
Ruido de escorpiones.
Tanto, tanto ruido.
Ruido de abogados,
Ruido compartido, ruido envenenado, demasiado ruido.
Ruido platos rotos, ruido años perdidos, ruido viejas fotos, ruido empedernido.
Ruido de cristales, ruido de gemidos, ruidos animales, contagioso ruido.
Ruido mentiroso,
Ruido entrometido, ruido escandaloso, silencioso ruido.
Ruido acomplejado,
Ruido introvertido, ruido del pasado, descastado ruido.
Ruido de conjuros,
Ruido malnacido, ruido tan oscuro, puro y duro ruido.
Ruido que me has hecho, ruido yo no he sido, ruido insatisfecho, ruido a que has venido.
Ruido como sables, ruido enloquecido, ruido intolerable, ruido incomprendido.
Ruido de frenazos,
Ruido sin sentido, ruido de arañazos, ruido, ruido, ruido...

No me vas a encontrar

2006-05-31T16:14:00.000+02:00

Sonrío y me levanto sin desayunar y me meto en cualquier bar y pienso que si te quieres venir y la última vez casi lloro pero yo de esta creo que salgo mucho más fuerte que ni me van a conocer.
No es que no hay más veces no hay ni segundas por eso siempre me siento a esperar que salga el sol y fumo mientras espero igual que cuando esperaba otras cosas que ya no espero pero que no se distinguen porque el hecho de esperar siempre es idéntico a todo y da igual lo que esperes en realidad todo da igual algunas cosas más que otras pero todo llega a dar igual y yo prefiero que sea así para no atarme a nada igual que la noche aquella que me até a la esquina de la casa de una promesa que acababa de conocer y eso que siempre pensé que no se termina de conocer a la gente aunque en aquella ocasión no recuerdo si era gente o era persona supongo que persona.

Putada

2006-05-30T21:20:00.000+02:00

Es jodido estar frustrado, que haya pasado el tiempo sin darte cuenta y no hayas dado ni un paso en la dirección correcta, incluso hacia atrás. Es peor que estar deprimido, porque tienes que salir hasta de la cama y seguir haciendo las mismas cosas, y empezar a cambiar -con lo que eso cuesta-.
Necesito sacar fuerzas de algún lado para que todo no sea tan jodido.

¿Por qué nos engañamos tanto cuando somos jóvenes?
Y dejamos de hacer cosas o no las hacemos... Tenemos la sensación de que todo se ha hecho o intentado antes y por eso no nos movemos. Y las transiciones cuestan un poco.
Ya he pasado mis quince días de enfermedad de primavera, he terminado con un buen resfriado de esos que terminan por curarte todo.
Y ahora quiero seguir cambiando cosas hasta agotarme, he empezado por la calle y después la casa. También he comprado cosas nuevas, lo sé porque no ahorro un euro.
Ahora es dificil cambiar las cosas, ya nada se soluciona hablando en escaleras y fumando porros, los europeos nos pasamos cuatro horas diarias viendo tv.
Pero es útil cambiar porque las ideas, la satisfacción, las anécdotas quedan y eso es fundamental, porque te haces más fuerte.
Debe empezarme a ir bien, todo es estadística, mientras puedo escuchar Si-Se*, incluso Nostalgias.

calles

2006-05-29T00:45:00.000+02:00

Yo quería ser tu amigo siempre, y mira lo que nos pasa…
Sin poder elegir ni cambiar ni dejar de pensar qué pensara el otro de todo lo demás o todo lo que sigue o viene o se va o se queda.
El tiempo, que es el que debe acompañarnos está áspero, denso… y eso seguramente es lo que indica que no es el adecuado, pero por qué coño perder todo lo demás, por qué no esperar juntos nuevos tiempos, y mientras seguir regando las flores.

Manos

2006-05-26T01:05:00.000+02:00

Tengo heridas abiertas que no cicatrizan, nunca lo hacen y ya me he acostumbrado. Pero yo sigo dándome pequeños cortes en la piel que no ayudan a nada, también tengo piel debajo de las uñas, es lo único que tengo en las manos porque casi siempre las llevo vacías.

Hay gente que lleva guantes, cigarrillos, otras manos, bolsillos, pulseras, anillos, relojes... pero me acostumbré a llevarlas vacías.

Cuando te acostumbras a algo es difícil perderlo, o raro. Por eso me sentiría raro si las heridas cicatrizasen o si no llevara las manos vacías.

Es importante que no me acostumbre a seguir dándome cortecitos en la piel, y también que me acostumbre a distinguir entre vena y arteria, azul y rojo.

¿Me oyes?

2006-05-25T03:16:00.000+02:00

Estoy
entre tú
y mi yo

Usuario: ¿contraseña?

2006-05-12T20:52:00.000+02:00

Piensas que estoy cerca y no ves que me marcho poco a poco
y sales a recibirme justo cuando cierras la puerta
abres las cortinas para que entre más luz y
ahogas toda tu nicotina en vasos de cerveza
me quedo solo, se me va el dinero, es lo único que importa
pero con prudencia empujo todo lo que no me gusta afuera de mí
y empiezo a sudar, sudo todas las lágrimas y envidia y deseo
y caigo me desvanezco y un nuevo yo emerge desde la sequedad
no es todo lo que hago los fines de semana, sabes que también,
a veces, vengo a verte y escucharte y me hago un bocadillo
de paté encima de la mesa de tu comedor y plancho pétalos
encima de tu cara para esconderte y taparte y no saber dónde estás
cuando me de por mojarme y ser peor que el más malo de los malos
y te cuente cuentos que te vuelves a creer y quieras cenar perdices
no resulta sana esta transición pero no me quejo de esto
porque he aprendido a tratarme, por las noches, bebiendo agua
y bailando a tus caderas, a las que guardo en mi cabeza,
esta que se me va cuando quieres, como tantas veces menos ahora.

Diario

2006-05-02T14:38:00.000+02:00

Levantarte de la cama con la sensación de haber estado antes allí: en la cama.

Después de la ducha, el café sabe más amargo que nunca.

Bajar las escaleras con el cigarrillo en la boca, te predestina a pensar en querer dejar de fumar (cuántos verbos¡¡¡)

La acera se convierte en una cinta transportadora de algo.

Tu oficina.

El café.

El almuerzo.

Una lista de cosas por hacer o para no hacer.

Motivos para algo, o para tomar el sol.

Otro café.

Apagas el móvil.

Antes has llamado a alguien, o lo/la he llamado yo.

Conversaciones trascendentes que alivian un poco.

Cervezas. Música. ¿Tienes papel?

¿Es House un buen médico?

Mañana tengo que hacer muchas cosas que hoy no he podido.

Qué bonito nombre tienes...

2006-04-28T13:54:00.000+02:00

-Llevas todo el día tumbada en el sofá.

Al principio las manos se entrelazaban sin apenas intentarlo, y parecían una, más grande que cualquiera pero una; y si cerrabas los ojos rápido y los volvías a abrir, de verás que era una única mano la que se veía.

-Podías hacer algo más con tu vida. Estás más gorda, no sé si me atraes.

Quedábamos a cualquier hora, para cualquier cosa-excusa, y hablábamos, o no lo hacíamos y nos mirábamos, y sonreíamos. Yo era su vida. Y, antes de colgar el móvil, nos despedíamos doce veces, incluso más.

-Voy a salir, no sé a qué hora vendré. Vale, vale, vale...

Algunas tardes comprábamos palomitas, pipas, gominolas... Incluso algunas no-tardes. Y nos inventábamos vidas, nombres de hijos, ciudades, y palabras de esas que deberían estar en las listas de palabras más bonitas, no como libélula pero si como labios o fresas.

-No me estoy drogando, joder. Déja, de una puta vez, de meterte en mi vida.

Compramos una ardilla, a mí nunca me gustaron las ardillas. También compramos una plancha, una vajilla, gel, comida rápida, y muchas cosas más que no recuerdo. Tampoco me gustaron las toallas, pero me sentía incómoda diciéndolo.

No sé

2006-04-26T12:41:00.000+02:00

Ya no sé por qué escribo.
Quizás piense que algunas palabras
puedan traspasar esa barrera que creaste.
Y, entonces, las letras en prosa,
coloreadas de azul poesía,
se convertirán en pequeñas ráfagas
de balas que intenten echarla abajo.
Si no pudiera, te sugiero que cambies.
Ya no lloro.
Quizás porque una vez,
me puse a coleccionar tus lágrimas.
Venían de vez en cuando,
las diferenciaba porque escocían.
Pero ahora hablo de todo esto en pasado.
Ya no entiendo
ni cosas que no me parecen graciosas,
y me estoy volviendo raro y excéntrico.
Sin embargo creo que todo tiene su edad,
y sólo es eso,
ninguna cuestión de privilegios o manías.
Todo debe ser edad
y se consigue impregnando al tiempo
con tu aroma voz y melancolía.
He probado a dejar a alguna de estas fuera,
pero ya la edad no es edad
y todo se convierte en una tontería.

Hoy es viernes

2006-04-24T15:37:00.000+02:00

Tengo recuerdos tuyos que no me dejan dormir a veces.
Pero no de dormir descansando, ni siquiera cerrar los ojos.
Tengo cosas guardadas tuyas que me traen ganas de llorar.
No de llorar con lágrimas y balbuceos, sino por dentro.

Me acuerdo, por ejemplo, de tus pellizcos y tus ¡ay, ay, ay!
O del sonido a madera de tu olor, del olor de tu pelo, tu único olor.
Recuerdo cuando era un niño, y aún no te conocía,
y te esperaba, sin saber si vendrías o siquiera existirías.

Y recuerdo que llegaría el dia en el que te tendría que escribir:
un te quiero, un hola, ahora vuelvo, compra pan y mi nuevo móvil.
Ahora recuerdo veces que están por llegar, y presumo de tu risa
tan azul que a veces me ciega y no me deja recordar qué nos pasará.

Sub- VERSIÓN

2006-04-21T21:31:00.000+02:00

Para que la luna llena nunca choque contra el suelo
Hemos de encontrarnos siempre a las afueras del pueblo
Con todos los besos nuestros
Son preciosos nuestros besos a las afueras del pueblo
¿Qué pueden tener de malo,
si es lo que mejor hacemos?
¿Por qué han de ser escondidos
los secretos y los sueños?

Son preciosos nuestros besos
Pero nadie debe verlos, y es lo que mejor hacemos

Para que la luna llena nunca choque contra el suelo
Para que siempre podamos conocidos encontrarnos
Alargarnos la sonrisa, sacudirnos la distancia
Y poder burlar al tiempo
Para que la luna Llena nunca choque contra el suelo

Al final de la partida que siempre empiezo ganando
A las afueras del pueblo, tú me sigues abrigando
Y te marchas caminando
Y aunque todo ha terminado, de hecho todo está empezando
Y en la procesión del Cristo engañaremos hasta al viento
Somos los únicos miembros de una sociedad secreta
Son preciosos nuestros besos
Son preciosos nuestros besos
Son preciosos nuestros besos aunque nadie pueda verlos
Son preciosos nuestros besos

Y aunque de vez en cuando alguien los llegue a ver
no puede pasarnos nada porque es lo único que hacemos
Da igual que ni nos conozcamos, da igual doble o nada
cara o cruz, si a veces ni estamos o no nos vemos.

Y pasarán días, meses, años... y es lo único que guardaremos
esa sensación extraña de que pudimos querernos

Pero ni el amjel era amjel ni tú mi mejor amiga
y al final de la partida solo sé desearte.

Y cuando no estás meriendo frambuesas todas las mañanas.
Y sueño con bichos volando por nuestro cuarto.

2 y 2

2006-04-12T10:43:00.000+02:00

Jamás he dejado de echarte de menos, pero no puedes pedirme que cambie mi vida por otra a tu lado. Sé que es dificil soportarme, o dejar de hacerlo. Sé que me necesitas, porque me ha pasado. No es justo que me chantajees o me amenaces. Cada uno debe aprender de las decisiones que tome, y anotarlas en una libreta; pero nadie puede obligarte a cambiarlas. No me gusta que te drogues, menos aún que me robes para comprar cocaína que permita sujetarte un poco más a la cuerda de la realidad de la que sales tú sola, con tu papel de aluminio. Y ya no quiero que me masturbes, quizás porque no me atraes. Y te juro que lloraré, no sé durante cuánto tiempo, cuando me llamen para decirme que estás muerta; y sé que no tardará mucho en pasar: un mes, dos como mucho... Pero después saldré a celebrarlo por todas las estaciones de metro: Sol, Gran Vía, Tribunal... por todos tus hogares. Y te recordaré muchos días sueltos, durante siempre.

TE SUEÑO MUCHO DE MENOS

2006-04-11T11:39:00.000+02:00

Pero vendrán veces en las que me despierte contigo, y comeremos frambuesas.

Me fumo un cigarro y me voy

2006-04-11T11:36:00.000+02:00

El ocaso es instantaneo,
como el cola-cao.
La incertidumbre es, acaso,
peor que esa milésima que dura
el tiempo que tardas en dudar
si alguna otra vez volverás a ver
salir al sol.

(Escrito en mi móvil, atardecer en Cáceres, 10-4-06)

sentado, esperando a que llames...

2006-03-27T21:33:00.000+02:00

palabras para decirte...

2006-03-27T21:21:00.000+02:00

Me pierdo en la complicidad de las palabras.
No sé utilizarlas como debiera ser.
Los puntos y aparte los suelo poner donde me da la gana.
No sé felicitar a tiempo, y cuando es después me supone monotonía.
Si algo es "antibiótico" debe ser malo, y entonces no lo vuelvo a probar.
Para después me llega la duda de si lo "probiótico" es peor.
Me complico los días pensando si "anti" es bueno o malo.
Antídoto-antitodo.
Y después pronuncio "he conocido a alguien", y no sé qué significa; qué bonita frase... ¿pero es verdad?, ¿se conoce a alguien?...

Fotografías

2006-03-27T21:18:00.000+02:00

Deberíamos tener fotos de nuestra vida -¿verdad?-.
¡Qué raro es todo sin fotos!
Tendríamos que tener fotos que nos hicieran recordar algunos momentos, con luces, con voces, con música, con sabores, con frio, con todo lo que se nos escapa.
Pero que pocas fotos nos hacemos. Quizás las fotos sólo sirvan para eso: para recordar, y no sé si recordar es bueno, supongo que si, tal vez esta conversación ya la hemos tenido (no lo recuerdo -¿ves?-).
Recordar un poco, aunque simplemente sea por recuperar esa memoria que, de vez en cuando, buscamos; que buscamos en conversaciones, en cajones, en folios, y en fotos... aunque no haya, o sean pocas.
Pero también supongo que la memoria es selectiva, que recupera lo que desea o lo que le apetece, y olvida, o disimula, o llámalo como quieras, lo que no le apetece recordar tanto. Y no sé si las fotos, en este caso, podrían hacer daño, o dejarlo intuir.
En realidad sólo deberíamos tener fotos (millones o miles de millones) de las situaciones o personas que nos gustaría recordar. Y las otras deberían destruirse, como con magia.
No lo sé, pero que pocas fotos nos hacemos, ¿verdad?.

Teorías metafísicas que por un momento pueden darnos la ilusión de que explicamos lo inexplicable.

2006-03-20T13:35:00.000+01:00

Me he dado cuenta de qué no tengo teorías que expliquen nada, nunca las tuve, y no me da reparo el pensar en no tenerlas.
Me he dado cuenta de que me asusta la monotonía, más que cualquier otra cosa, más que la muerte, más que la muerte incluso cuando no odio levemente la vida.

La gente no me soporta después de no haber dormido, el sueño que no soñe se debió llevar consigo el ingrediente que me hacía casi simpático. Yo me entiendo, aunque esté irritable.
El día lo paso adormilado, vagabuendeando con timidez, errante con los párpados pesados.

Sí, no dormí, pero me siento más seguro así, cuando nunca dormí ni duermo. Soy yo realmente en esta eternidad casual y simbólica del estado de media alma con que me engaño. Algunas personas me miran como si me conocieran y me extrañaran. Siento que yo también los miro... Tengo sueño, mucho sueño, todo el sueño.
F. Pessoa

Me abruma el no tener responsabilidades, o dudas, o disidencias, o confusiones...
Eso sería empezar a encontrar la felicidad que muchos buscan, o la monotonía de la que yo huyo.

Me he perdonado

2006-03-09T14:56:00.000+01:00

Me levanto tantas mañanas descuidado, no sé tratarme bien y a veces me enfado conmigo.

Me sugiero perdonarme, pero rara vez lo consigo y después me paso horas sin hablarme.

Todo esto lo suelo expresar en mi tono de voz, en mis gestos faciales, en mi mirada…

Nadie entiende qué me pasa y piensan que estoy enfadado.

Hoy he decidido comprenderme y darme una nueva oportunidad, y desde hoy me caigo mejor.

Todos deberíamos reconciliarnos y expresarnos, de vez en cuando, lo mucho que nos queremos o nos hacemos falta, aunque sea de esa forma: muy de vez en cuando.

Está bien sentirse bien, con uno mismo más.

Deja que te cuente.

2006-03-07T14:43:00.000+01:00

Jo, deja que te cuente, deja que te cuente...
No te lo vas a creer.
El otro día me pareció ver unos zapatos tuyos.
Y tú no estabas dentro.

Alrededor

2006-03-07T09:07:00.000+01:00

Esta mañana me desperté tan temprano que aún no he dormido.
Es sorprendente ver a las mismas personas y cosas en los mismos lugares y horas, todos los días... eso debe ser monotonía.
Hay monotonía quiero decir, no sé dónde ni si es a mi a quien acompaña, pero hay, se nota perfectamente.
Ayer me suicidé, y no era algo que deseara hacer pero era algo que quizás alguien esperaba, y eso es lo peor de todo, hacer algo porque alguien espera que lo hagas. Pues lo hice y tampoco me costó mucho trabajo, al principio pensé que no me atrevería pero después me sorprendí. Y después me arrepentí, me dolió ver a tanta gente sufriendo; también me dolió mucho la cabeza cuando estaba en Urgencias.

Ya me he arrepentido de todo, ahora voy a dedicar mis días a cuidar de mis hijos, ellos no tienen culpa de nada y tampoco me culpan de nada. De paso me dedicaré a celebrar días, empezando por el 8 de marzo, porque yo soy mujer.

Yo siempre te quise, tanto, tanto... incluso me acostumbré a que tú no lo hicieras, y no me importaba, de verdad... yo era feliz teniéndote a mi lado y que de vez en cuando me abrazaras y me llevarás a cenar o al cine a ver cualquier película de esas que te gustaban. Yo era feliz así, y supongo que para ti era lo más cómodo, porque tú nunca has sabido qué querías ni has buscado ser feliz, quizás por eso lo hayas sido más que yo, o no. He vivido muchos más momentos felices que tú, también amargos... pero esos se olvidan con el tiempo o se vuelven de blanco y negro, o incluso sirven de conversación en otro momento feliz.

Pero qué coño importa ser feliz o no, es absurdo... lo importante es seguir viviendo, y que de momento, durante tres segundos, sin saber el porqué, te entren unas tremendas ganas de reír y una extraña satisfacción que te haga soltar una carcajada, que te haga sentir tan bien y que sea tan absurda que jamás sepas a qué se debe. Eso es lo importante, y comer y beber bien, y fumar si te apetece, y hablar cuando desees o filosofear tomando café o comiendo pipas, y pasar frío... y hacer fotos, y tener un perro, y asumir responsabilidades, y reír y tomar el sol, y conocer a alguien de algo...

Yo pensaba que no sabía estar sin ti, sin embargo si estoy, de otra forma, ni mejor ni peor, igual pero de otra forma... y tengo las mismas cosas.

En mi vida no hay música que me deje protagonizar ninguna película, pero algunas veces conozco a alguien y su risa me sirve de banda sonora.

Y si miro al cielo sigo viendo estrellas. Como tú. Veo estrellas tan grandes como tú.

Te quiero

2006-03-02T13:39:00.000+01:00

En unos minutos algo rápido y fugaz pasará por tu cabeza: un pensamiento, y quizás se te escape alguna lágrima.
Me he afeitado: muy apurado, y me he secado el pelo con tu secador. He dejado comida y agua al perro para que aguante hasta que alguien llegue, y le he ahorrado la escena encerrándolo en la terraza.
No lo voy a hacer por felicidad, quizás nada más sea nostalgia o meláncolia o cualquiera de esas cosas estúpidas que me da por sentir cuando ya no sé qué más puedo sentir.
Tengo todo preparado, incluso en un papel te he anotado las cosas que quiero que hagas en mi honor: mis despedidas, algunos regalos sin dedicatoria, objetos para quemar...
No tengo más miedo que cualquiera de las noches en las que no venías a dormir.
Tampoco presiento algo mejor, quizás tampoco para ti, pero debes saber que este es tu lugar en el mundo, y quiero que sea tuyo. Y no me pidas razones ni porqués, nunca me entenderías.
Delante mía hay un vaso lleno de un producto que tiene un olor y un color fuerte, un paquete de tabaco (voy a dejar de fumar: míralo por el lado positivo), un mechero, mi móvil, este papel y un boli.
Todo está preparado, todo a punto, puedo empezar, pues, a beberme mi vida.
Cuídate tanto como yo solía hacer.

Llámame cuando/como quieras

2006-02-22T14:31:00.000+01:00

Yo me despertaba siempre antes que nadie
o era el último que me iba a dormir
y me ponia a buscar nuestros nombres
en una pared en tus ojos en tu café.

Cuando a la ciudad no le interesaba nada
ni a los taxis ni a los escaparates
yo preguntaba por dos nombres
y tu seguías con tu desayuno
como si la cosa no fuera contigo.

Nunca había nombres ni tizas ni lapices
alpino ni mesas ni tú.
Y los dueños de las tiendas abrían sus tiendas
y los clientes comenzaban a entrar
porque ellos no sabían que yo buscaba
nombres paredes una fecha.

Por eso nunca nadie me quiso ayudar
porque esta ciudad, como todas,
van a lo suyo, a sus cosas,
y les cuesta mucho trabajo pararse.

Entonces volvía a casa,
esta vez estabas desayunando
y empecé a buscar una pared rotuladores
y nombres por tu cuerpo
a veces te dolía
o decías que hacía demasiado frío
para que te desnudara allí mismo.
-Nunca hace demasiado frío
ni hay sitios oportunos donde no estar desnudos-

Y sobre tu cuerpo únicamente había
otros nombres teléfonos lugares.
yo intentaba borrártelos con mi saliva
y se pasaban a mi lengua.
después te hacía el amor te quería te jugaba
te abrazaba a veces, te construía un armario
con las maderas que fui amontonando
en la esquina de la cocina.

Pero nunca aparecían los nombres,
ni a Granada ni a Barcelona ni a Madrid
les apetecía enseñármelos.
Y yo siempre terminaba buscando en los mismos sitios
en los mismos hormigueros
en los mismos bares, donde la gente pensaba
que yo estaba drogado o anestesiado
por ir levantando las sillas las mesas
los paraguas las piernas las colillas.

Así que yo ya sabía que todo iba a terminar
porque nunca encontraría nuestros nombres
escritos en esa pared hace tantos años.
Y algún día, en cualquier conversación,
yo no sabría presentarte o nombrarte
y no valdría cariño vida niña gordi
y me tendrías que dejar y abandonar
porque yo había olvidado tu nombre,
para siempre, todo para siempre.

Deseo, deseo, deseo...

2006-02-08T14:54:00.000+01:00

Te he elegido a ti.
Ahora debes dejar todo,
guarda algunos zapatos
y un abrigo si quieres.

Te vienes conmigo.
No es demasiado lejos,
no te preocupes
nadie sabrá dónde estás.

No esquives el tiempo,
déjalo que pase.
Y en otro lugar
encontrarás lo que buscas.

Quizás -por entonces-
yo no esté.
O quizás sea ese
el tiempo que deseas.

Recupérame

2006-02-06T13:56:00.000+01:00

Mírame.
¿Consigues verme?
¿Tal como soy?
¿O como tú sueñas que yo sea?

Háblame.
Lo que quieras
No tengo prisa
Pero no dejes de hacerlo.

Acaríciame.
Suave, y no te enfades.
Pero no dejes de mirarme
y no pares de hablar.

Lo he pasado mal

2006-02-02T14:55:00.000+01:00

Hay días difíciles.
También hay palomitas en el sofá.

Muchas veces me desepero,
sufro, chillo, me ahogo,
déjame, jo, te hago pucheros.

Muchas veces eres mi antojo,
te esquivo, te miro, te quiero,
me voy y vengo, te perdono.

Hay noches con luz.
También hay destellos de nostalgia.

Credo número dos

2006-01-26T13:48:00.000+01:00

A veces me encantaría ser como tú, o como tú quieres que yo sea.
Creo que demasiadas cosas y sitios, personas y fechas, me atrapan, me espesan, casi no me dejan huir. Y me siento al borde de la escalera, donde nunca quise estar. y me levanto. Y me vuelvo a sentar. Y enciendo otro maldito cigarrillo que consigue que vuelva a respirar, aunque sea una sensación que dura apenas segundos. Y vuelvo. Y vuelo, como evadiéndome de tu cercanía. Y consigo caer adonde estaba, al borde de la escalera, a sus peldaños. Me apoyo en la baranda. Pienso que es el único apoyo que tengo. Y me engaño otra vez. ¿Por qué lo hago?

Mírame, ya no tengo edad para buscar.
Consigues sacarme de quicio, y ni siquiera dejas que te olvide. No quiero juzgarte, ni me gustaría estar en tu lugar. No sé qué quiero que me des, ni sé si quiero que me lo des. No sé si más, no sé si menos.

Cierra los ojos. ¿Me ves?
Mis hijos están vacíos, dentro de ti. Mi alma da vueltas por el cuarto, cuando miro al techo la veo y me hace gracia. Mi causa la perdí hace tiempo.

Vente conmigo. Ese es el pueblo del que te hablé.
Masticaremos la desdicha y la apatía, y beberemos la soledad. Seremos solidarios e indulgentes. Y pondremos en marcha una industria familiar: de esencia de rosas, o de turrón del blando.
Y saldremos a ese bosque a perdernos, y a caminar. Los días de lluvia sacaremos el sol afuera, y los soleados lo volveremos a meter en casa. Y llenaremos todo de cenizas, del rencor de nuestras vidas pasadas. Y vocearemos palabras sin sentido, a cada cual más estúpida. Y reiremos.

Recuérdamelo.

Credo número uno

2006-01-26T12:48:00.000+01:00

-Es gris humo, lo sé porque lo huelo.
-La tristeza no tiene color, así que para ya de tontear.
-Que si, ¿por qué no me quieres creer?
-No es por eso, prefiero no poder distinguirla ni saber imaginármela.
-Pues algunas veces considero que tendrías que mirar más, adentro de todo, con lentitud.
-¿Crees que no lo hago?
-Conmigo no lo has hecho.
-No quiero saber nada más de ti. Me gusta tu color y como hueles.

protesta

2006-01-23T16:45:00.000+01:00

1- Debes aprender a no permanecer sentado mucho tiempo.
2- Es que estoy esperando algo inmediato.
1- ¿Y lo haces sentado en la cocina?
2- Me gusta valorar mis recuerdos en la cocina.
1- Tienes que cambiar tu suerte.
2- No creo que me haga falta otra cosa.
1- Pues cambia la cocina, que es donde pasas la mayor parte del día.
2- Me gusta verte cocinar mientras te recuerdo.

Pintarás lienzos

2006-01-20T18:37:00.000+01:00

¿Qué tal estás?
Seguro que sonríes, y eso es algo, te lo aseguro.
No imaginas la de veces que me he arrepentido de haberme ido, sin embargo después lo olvido, siempre entre el humo y el alcohol.
Cuando llegué aquí me pasaba las tardes planchando y fregando, y comiendo verduras; creo que deseaba aprender a hacer todo lo que odiabas, para que así, algún día, también me odiases.
Ahora mismo me dedico a lo que quiero, a escribir: tonterías de esas que te gustaba leer y algunas críticas literarias que me dan para vivir. Y, por lo menos, algunas noches puedo cerrar los ojos.
Siempre dejé de decirte multitud de cosas que quisiste escuchar, y no sé porque no lo hice, casi siempre me doy cuenta de todo más tarde, voy lento.
Y esta ciudad no atrapa, ni las noches son frías y vacías, y los niños llevan guantes y bufandas en los parques. Y a mi esto me merece la pena, porque me permite añorar lo que quiero y vivir poco a poco.
Yo salgo a comprar el pan y saludo a la panadera, y siempre se sonroja cuando me doy la vuelta.
A veces lloro por las noches, también alguna mañana, pero al final se me pasa.
Me ha dado cuenta de que más importante que saber hacer feliz a alguien es saber no hacerle daño. Y, al menos, estoy seguro de eso. Yo estoy lejos.
Creo que, poco a poco, algún día, nos encontraremos en algún lugar, en alguna calle, lejos de ahí y de aquí, lejos de todo. Eso debe ser el cielo. Estar juntos tú y yo, sin tocarnos, sin hablarnos, sin problemas.
¿Por qué cuando menos te lo esperas, en un segundo, cambia todo?
Hay que joderse, pero fuimos felices, ¿verdad?
Yo quiero volver a serlo.
Un beso.