fiesta

Eres más guapa que nadie, y yo te quiero, eso es cierto. Quizás por eso prefiero no verte, ni con chaquetas vaqueras. Un beso, enorme.

ya no sé qué contarte

"Apenas los primeros rayos de sol rozan la ventana se despierta. Decidida, con los ojos cerrados, se levanta de la cama. Las siete menos cinco. El sol va engullendo las pocas estrellas que quedan.
La radio de la cocina habla de la composición del nuevo gobierno.
Al salir de la ducha siente frío hasta que alcanza la toalla.
Con el pelo aún mojado sale de casa. Le encanta vestir de negro. Piensa que le sienta bien. Al llegar al coche, abre el bolso y saca un teléfono móvil."


He intentado escribir más de cien veces lo mismo y ya no sé qué contarte y encima se me da mal escribir de pie sobre una libreta que no tiene líneas ni es cuadriculada como mis cuadernos de matemáticas del Instituto.
He probado a recomendarme los mejores psicólogos que conozco de oídas y siempre resulta que oigo mal y sus apellidos son de estomatólogos o de oftalmólogos.
He visitado todas las chinchetas del mapa y las he ido quitando hasta que el mapa se cayó y en la pared sólo quedan algunos agujeros.
He maldecido las pulseras y anillos y hasta los nomeolvides y los botellines de Cruzcampo que están un poco rotos por el filo y te cortan el labio o la lengua según te de por beber.
He organizado una pequeña fiesta sin invitaciones pero con muchos rollos de papel higiénico a modo de serpentinas blancas que cuelgan del suelo y no se mueven.
He fracasado en todos los intentos de paz incluso ofreciendo todo lo que tengo y todo lo que sé a cambio de una tregua que dure un instante.
He planeado un viaje de ida y vuelta de poco más de cuatro días pero no sé qué llevarme y la mujer del hostal me llama cada cinco horas para que le confirme la reserva.
He comprado revistas y fascículos con todas las colecciones que te puedas imaginar más todas aquellas que jamás se te podrían ocurrir y sólo me falta la de Burgos para tener todas las catedrales de España.
He aprendido catalán y también he aprendido a reírme pero no sé hacer las dos cosas a la vez aunque tampoco se me da muy bien pronunciar Sabadell.

amnesia

Porque tú siempre vuelves
a mí, a mi cabeza
he decidido olvidarte.
Mañana, al despertar,
ya no estarás. Y nunca
podré recordar tu cara.
Jamás nombraré tu nombre.
No habrá una sola vez
en la que desee llamarte
porque no sabré tu número.
No querré besarte porque
no sé si existes o siquiera
si tienes labios.
------------------Nunca más
podré celebrar tu cumpleaños
o el día en el que nos besamos,
abrazados, en tu cama,
por primera vez, porque
ni siquiera existirá tu cama
ni la otra habitación
donde ahora guardas la ropa,
que también dejará de existir.
Vas a salir de mi cabeza
y, entonces, algún día,
de repente, en algún tiempo,
encontraré una foto tuya,
una bufanda, un arroz, un poema
que haga que me detenga
y me pregunte de qué me suena.

mentiroso mentiroso

Son las cuatro, casi, de la mañana.
Concursos en la tele para llamar a teléfonos que nunca se descuelgan.
Mañana amanecerá otro mediodía que no será lluvioso y no se avecinan borrascas que me permitan excusar esta agorafobia.
No me gusto, me digo a mí mismo.
No eres más que lo que nunca quisiste ser, y hasta hueles mal. Poco después me soporto y me llevo a la cama.
El Consejo de Europa está reunido a estas horas decidiendo nuestro futuro comunitario.
Me duelen los ojos de no dormir y me he derramado todo el tiempo encima.
Tengo vértigo. Tengo vértigo y me pregunto por qué serás tan puta.
Cierro los ojos. Intento dormir pero me acuerdo de todo lo que no me gusta. Me acuerdo de que lo que tengo no me gusta. De tu vida también me acuerdo y me pregunto dónde está.
Después te veo, saliendo del agua, con el pelo pegado a la cara y sonriéndome, y me voy quedando dormido hasta que me despierto.