mentiroso mentiroso

Son las cuatro, casi, de la mañana.
Concursos en la tele para llamar a teléfonos que nunca se descuelgan.
Mañana amanecerá otro mediodía que no será lluvioso y no se avecinan borrascas que me permitan excusar esta agorafobia.
No me gusto, me digo a mí mismo.
No eres más que lo que nunca quisiste ser, y hasta hueles mal. Poco después me soporto y me llevo a la cama.
El Consejo de Europa está reunido a estas horas decidiendo nuestro futuro comunitario.
Me duelen los ojos de no dormir y me he derramado todo el tiempo encima.
Tengo vértigo. Tengo vértigo y me pregunto por qué serás tan puta.
Cierro los ojos. Intento dormir pero me acuerdo de todo lo que no me gusta. Me acuerdo de que lo que tengo no me gusta. De tu vida también me acuerdo y me pregunto dónde está.
Después te veo, saliendo del agua, con el pelo pegado a la cara y sonriéndome, y me voy quedando dormido hasta que me despierto.